書.人生.張曼娟》我的憂樂場──書店的剎那

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

階梯,在我面前的是階梯,深吸一口氣,只能拾級而上。

「逛書店是一種向上運動。」牆邊有一行字句,在靛藍的底色上。每次到訪,我都擔心錯過入口,事實上,推薦朋友去「有河書店」,十之八九都會接到電話,另一頭焦慮的詢問:「是不是已經關啦,怎麼找不到呢?」於是,我按照經驗,仔細的指引方位,讓他們找到祕密入口。

「喔,原來是在這裡啊。」大家都鬆了一口氣。

曾經,我在這裡看過最美的夕陽,陽台上肆意翻滾的貓咪,樓下迤邐而過的人群,廟宇前的香爐青煙裊裊,我轉頭對海外來訪的友人說:「這裡是我在台北最愛的角落。」人群之外就是淡水河,沙岸上潮濕微腐的氣息,一隻白鳥踽行覓食,留下一行細瘦的足印。

曾經,我在這裡飲一杯黑麥汁,配一塊芒果起士派,去書架前逛逛,再回來時,發現自己的座位被一隻肥肥的橘貓所占據,牠毫不客氣的蜷起身子睡覺。我推推牠,牠跳下去了,不久之後,竟然跳到我的腿上,繼續睡眠。這應該是此生頭一次,與貓咪如此親近,這生物比我想像得柔軟,也比我想像得有分量。明亮的午後,牠的毛皮尖芒閃著金光,書店女主人隱匿告訴我,牠的名字叫「金沙」。隱匿說,如果我不喜歡,可以推推牠,讓牠離開,明明壓在腿上有點沉,但不知道為什麼,我沒有推開牠。當時的我並不知道,日後的自己會養貓,這個午後與金沙的相遇,彷彿是一次「我與貓」的練習。

幾年之後,金沙離開了這個世界,隱匿出了一本書紀念牠,在廣播的訪談間隙中,隱匿說起浪貓金沙來到有河那一天,正是我頭一次踏進書店那一天,她記得特別清楚。當然,我們的路徑肯定是不一樣的,我是一級一級登上階梯,金沙則是從許多屋頂與陽台一路飛躍而至。

我在有河留下過的痕跡,是一首玻璃詩,在詩人隱匿的面前寫詩,太不知天高地厚,但,反正過不了多久就會被擦拭,換上別人的作品。於是,我就寫了:

鯨豚從深海飛向晴空,
樹上結滿豐盈的諾言,
當宇宙出現第一首詩,
星球依序爆裂。


(張曼娟提供)

推開書店的門,在成架成堆的書裡,我沒看見總把自己隱藏起來的隱匿,櫃台後方戴著眼鏡的老闆也不見蹤影,站在書店正中央,像一尊神祇那樣莊嚴的,是一隻貓。我輕輕呼喚:「金沙?」而後,從夢中急速墜落,醒在自己的床上。那只是夢,一切都過去了,書店早已易主,樓下的道路拓寬了,河被驅趕到遠遠的距離以外。再也回不去的一切令我感傷。

另一個拾級而上的書店經驗,是在香港的二樓書店。號稱二樓,其實是三樓,多半開在旺角一帶的舊樓裡,沒有電梯,必須爬細長陡峭的階梯上樓。「洗衣街」、「西洋菜街」、「通菜街」、「奶路臣街」……每條街的名字,都有著耐人尋味的意涵。1997那年,赴香港中文大學中文系任教,那時二樓書店如雨後春筍般的紛紛盛放,各有特色。我在學生的推薦下,先在街邊吃了香濃滑潤的芒果西米露,接著便上了一間以樹木命名的書店的階梯。聽說那裡有許多書籍是心理精神、個人成長、同性戀的範疇,學生說這樣的書店很特別。

我在書店裡盤桓了一段時間,沒想到不久之後,便在一次電視訪談節目中,遇見了書店的主人,就暫且稱他為樹吧。

和樹的緣分是很奇妙的,我們相約去吃了許多平民美食,分享了彼此的生命經歷。當時的我,正遭逢一場30歲之後的生命斷裂。在那些晤談之中,擅長心理輔導的他,確實給了我很多引領與支持。在我最無助的時刻,他坦露了自己的成長過程,原來他的人生一直都在斷裂中,與他相比之下,我的痛苦顯得微不足道。彷彿明白了,書店裡陳列的那些書,原來就是他的療癒場。

他常用一種戲謔的方式,笑談自己的生活、遭遇,敘事的精采程度,宛如作家。然而,聽到我的心情與感受,卻又很容易的紅了眼眶。在享用美食時;聆聽故事時;因為笑話而噴飯時,這位書店主人讓我感到被同理,那一年,認識了這個朋友,就像是上天對我的慈悲。當然,這是過了好些年之後,才深刻認識到的事。

2015年的夏秋之際,我和旅伴們規畫了一場荷蘭德國之旅。討論到荷蘭的景點時,始終沉默的我問:「可以去馬斯垂克嗎?」

旅伴們安靜半晌,問道:「那裡有什麼?」看起來那不是一個可以「順便」抵達的地方。

我回答:「那裡有一間『天堂書店』,是樹跟我說的。」

旅伴們瞭然於心,他們用紅筆把馬斯垂克,這個完全不在計畫內的地名圈起來,重新規畫行程。

當我們終於抵達馬斯垂克,已近黃昏,我在暮靄掩至的道路上狂奔,眼睜睜看著天堂書店的大門關上。「天堂的門關上了。」我惋惜的說。

「沒關係啊,我們明天再來,天堂的門還會開的。」

天堂書店是由13世紀末葉,哥德式的天主教堂改裝而成的,出發前,我已在網路上看過它的樣子,美麗的圓弧穹頂,挑高的空間,優雅的廊柱,被評選為世界上最美的書店。「你去天堂書店那天,記得要寄明信片給我喔。」我曾和樹如此約定。他說好。我卻沒想過,有一天自己真的站在這裡。

因為書店已打烊,我們繞著教堂前的廣場,漫無目的,而後來到一間義大利餐廳的露天座位,吃了美味晚餐,還嘗到了此行最令人難忘的提拉米蘇,那種快樂,就像跟著樹去覓食的時刻。這一切,也許是微妙的安排?

第二天,天堂書店剛剛開門,我便走了進去,果然是一個神的領地,安靜、恆長,連空氣中的浮塵也清晰可見。原來就是這裡,這是樹希望我能看見的吧。他已經去了天堂,而我走進書店。明信片是無法投遞的,但樹都會知道吧?將來相遇時,再與他說說我的感受。

樹,這裡就是天堂書店了,一起逛逛吧。


張曼娟
擁有文學作家與大學教授身分,悠遊於古典與現代的領域,左右逢源。創作出版超過30年,著作逾50餘本。36年前第一部小說《海水正藍》,迄今持續再版中;近年以散文《我輩中人》、《以我之名》引爆中年話題,並與照顧者相濡以沫,開創中年書寫新座標。


閱讀通信 vol.183》面對時代的震盪,顧玉玲花30年寫了一本小說

請點擊圖片,了解我們的故事,歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。