階梯，在我面前的是階梯，深吸一口氣，只能拾級而上。

「逛書店是一種向上運動。」牆邊有一行字句，在靛藍的底色上。每次到訪，我都擔心錯過入口，事實上，推薦朋友去「有河書店」，十之八九都會接到電話，另一頭焦慮的詢問：「是不是已經關啦，怎麼找不到呢？」於是，我按照經驗，仔細的指引方位，讓他們找到祕密入口。

「喔，原來是在這裡啊。」大家都鬆了一口氣。

曾經，我在這裡看過最美的夕陽，陽台上肆意翻滾的貓咪，樓下迤邐而過的人群，廟宇前的香爐青煙裊裊，我轉頭對海外來訪的友人說：「這裡是我在台北最愛的角落。」人群之外就是淡水河，沙岸上潮濕微腐的氣息，一隻白鳥踽行覓食，留下一行細瘦的足印。

曾經，我在這裡飲一杯黑麥汁，配一塊芒果起士派，去書架前逛逛，再回來時，發現自己的座位被一隻肥肥的橘貓所占據，牠毫不客氣的蜷起身子睡覺。我推推牠，牠跳下去了，不久之後，竟然跳到我的腿上，繼續睡眠。這應該是此生頭一次，與貓咪如此親近，這生物比我想像得柔軟，也比我想像得有分量。明亮的午後，牠的毛皮尖芒閃著金光，書店女主人隱匿告訴我，牠的名字叫「金沙」。隱匿說，如果我不喜歡，可以推推牠，讓牠離開，明明壓在腿上有點沉，但不知道為什麼，我沒有推開牠。當時的我並不知道，日後的自己會養貓，這個午後與金沙的相遇，彷彿是一次「我與貓」的練習。

幾年之後，金沙離開了這個世界，隱匿出了一本書紀念牠，在廣播的訪談間隙中，隱匿說起浪貓金沙來到有河那一天，正是我頭一次踏進書店那一天，她記得特別清楚。當然，我們的路徑肯定是不一樣的，我是一級一級登上階梯，金沙則是從許多屋頂與陽台一路飛躍而至。

我在有河留下過的痕跡，是一首玻璃詩，在詩人隱匿的面前寫詩，太不知天高地厚，但，反正過不了多久就會被擦拭，換上別人的作品。於是，我就寫了：

鯨豚從深海飛向晴空，
樹上結滿豐盈的諾言，
當宇宙出現第一首詩，
星球依序爆裂。

推開書店的門，在成架成堆的書裡，我沒看見總把自己隱藏起來的隱匿，櫃台後方戴著眼鏡的老闆也不見蹤影，站在書店正中央，像一尊神祇那樣莊嚴的，是一隻貓。我輕輕呼喚：「金沙？」而後，從夢中急速墜落，醒在自己的床上。那只是夢，一切都過去了，書店早已易主，樓下的道路拓寬了，河被驅趕到遠遠的距離以外。再也回不去的一切令我感傷。

另一個拾級而上的書店經驗，是在香港的二樓書店。號稱二樓，其實是三樓，多半開在旺角一帶的舊樓裡，沒有電梯，必須爬細長陡峭的階梯上樓。「洗衣街」、「西洋菜街」、「通菜街」、「奶路臣街」……每條街的名字，都有著耐人尋味的意涵。1997那年，赴香港中文大學中文系任教，那時二樓書店如雨後春筍般的紛紛盛放，各有特色。我在學生的推薦下，先在街邊吃了香濃滑潤的芒果西米露，接著便上了一間以樹木命名的書店的階梯。聽說那裡有許多書籍是心理精神、個人成長、同性戀的範疇，學生說這樣的書店很特別。

我在書店裡盤桓了一段時間，沒想到不久之後，便在一次電視訪談節目中，遇見了書店的主人，就暫且稱他為樹吧。

和樹的緣分是很奇妙的，我們相約去吃了許多平民美食，分享了彼此的生命經歷。當時的我，正遭逢一場30歲之後的生命斷裂。在那些晤談之中，擅長心理輔導的他，確實給了我很多引領與支持。在我最無助的時刻，他坦露了自己的成長過程，原來他的人生一直都在斷裂中，與他相比之下，我的痛苦顯得微不足道。彷彿明白了，書店裡陳列的那些書，原來就是他的療癒場。

他常用一種戲謔的方式，笑談自己的生活、遭遇，敘事的精采程度，宛如作家。然而，聽到我的心情與感受，卻又很容易的紅了眼眶。在享用美食時；聆聽故事時；因為笑話而噴飯時，這位書店主人讓我感到被同理，那一年，認識了這個朋友，就像是上天對我的慈悲。當然，這是過了好些年之後，才深刻認識到的事。

2015年的夏秋之際，我和旅伴們規畫了一場荷蘭德國之旅。討論到荷蘭的景點時，始終沉默的我問：「可以去馬斯垂克嗎？」

旅伴們安靜半晌，問道：「那裡有什麼？」看起來那不是一個可以「順便」抵達的地方。

我回答：「那裡有一間『天堂書店』，是樹跟我說的。」

旅伴們瞭然於心，他們用紅筆把馬斯垂克，這個完全不在計畫內的地名圈起來，重新規畫行程。

當我們終於抵達馬斯垂克，已近黃昏，我在暮靄掩至的道路上狂奔，眼睜睜看著天堂書店的大門關上。「天堂的門關上了。」我惋惜的說。

「沒關係啊，我們明天再來，天堂的門還會開的。」

天堂書店是由13世紀末葉，哥德式的天主教堂改裝而成的，出發前，我已在網路上看過它的樣子，美麗的圓弧穹頂，挑高的空間，優雅的廊柱，被評選為世界上最美的書店。「你去天堂書店那天，記得要寄明信片給我喔。」我曾和樹如此約定。他說好。我卻沒想過，有一天自己真的站在這裡。

因為書店已打烊，我們繞著教堂前的廣場，漫無目的，而後來到一間義大利餐廳的露天座位，吃了美味晚餐，還嘗到了此行最令人難忘的提拉米蘇，那種快樂，就像跟著樹去覓食的時刻。這一切，也許是微妙的安排？

第二天，天堂書店剛剛開門，我便走了進去，果然是一個神的領地，安靜、恆長，連空氣中的浮塵也清晰可見。原來就是這裡，這是樹希望我能看見的吧。他已經去了天堂，而我走進書店。明信片是無法投遞的，但樹都會知道吧？將來相遇時，再與他說說我的感受。

樹，這裡就是天堂書店了，一起逛逛吧。●

張曼娟
擁有文學作家與大學教授身分，悠遊於古典與現代的領域，左右逢源。創作出版超過30年，著作逾50餘本。36年前第一部小說《海水正藍》，迄今持續再版中；近年以散文《我輩中人》、《以我之名》引爆中年話題，並與照顧者相濡以沫，開創中年書寫新座標。