書.人生.廖之韻》那些年我偷看的書

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

上大學前,我看過的許多書幾乎都是偷看來的。

在那個沒有網路,甚至連個人電腦都還不普及的年代,加上母親不太樂意我看電視更不能玩電視遊樂器,獨生女的我,在跟同學、親戚孩子、鄰居玩耍外,總得找些事情讓自己獨處時不無聊。除了自己跟自己下棋玩撲克牌、動手做老師教過的簡單實驗、偶爾練琴、寫幾張毛筆字,大部分時間我都在畫畫和閱讀。

說是畫畫,但大半時間也只是塗鴉,上國中後就沒什麼畫了。

閱讀卻一直持續到成為我的職業。

從小,算是母親培養了我的閱讀興趣,卻也在我過了某個年齡,必須開始計較學校考試成績後,限制了我的閱讀。其實就像當時的多數家長,總想著孩子如果有時間讀課外書,為什麼不去寫參考書呢?要不然也得把學校功課寫完了、複習了、預習了,才能讀課外書,或是早點上床睡覺。

我不太喜歡跟脾氣急躁的母親直接產生衝突,她說什麼我都「暫且」答應著,再研究如何「上有政策,下有對策」。

讀課外書,便成了有些偷偷摸摸的事。

我的房間是臥房兼書房,書桌緊鄰床尾,若我面向書桌而坐,右手邊就是床,而且是可以屁股在椅子上,人就直接側躺在床上的近距離。床頭是床頭櫃連著整牆書櫃,讓人隨時可在床上順手拿一本書來看。我在書桌讀書時,有時也會將筆記、講義、書籍簿本等暫時放置床面,將床變成書桌的延伸,等睡前再來收拾。簡言之,我在房間並且坐在書桌前時,我的書桌、床鋪都散落堆疊著書本講義之類的「紙製品」。這意味著若將一本課外讀物看似不經意地放於其中,也不會引起太多注意,而且利於我隨手翻看,以及隨時聽到母親的腳步聲時,迅速將之「棄置」於散落的書堆中。

然而,這「藏樹於林」的方法,僅限於家中已有的書籍或是一般文學書、科普書,也就是如果這些書出現於家中,母親不會覺得太突兀。若是漫畫、言情小說、武俠小說等這些從前家長們認為的「歪書」,在家則更需小心翼翼地閱讀與隱藏。要不就是放學後,母親還未下班回家的時段,只有我一人在家,想看什麼書就看什麼書。要不就是拉開書桌中間的大抽屜,把書放在裡面,聽到有人來時再迅速關上抽屜假裝正用功於桌面上的課本或參考書。

除了自己借來或租來的書,獨自在家時我也常去翻家中大人的書櫃,有什麼書就看什麼書,從血型占卜、文學小說、日本推理、莎士比亞故事集、《唐詩三百首》到《中外雜誌》和《傳記文學》,就算小時候不見得全讀懂,也成了某種儀式——得先從大人的書櫃翻些課外書來讀,才甘願乖乖複習學校的課內書。

猶記得小學高年級期末考前的溫書假,我大半個下午都或趴或坐在地毯上讀南宮博的《楊貴妃》,跟著神遊大唐盛世。直到發現已近黃昏才心想不妙,趕快將書放回原位,拿出參考書複習功課。等到母親下班回來問考試準備得怎麼樣,我自然回答準備得差不多了(其實有些心虛),而最後幸好成績也還能過關。

我在學校也常偷看書。

小學高年級時,班導師「特准」午休時間若不想午睡也可看書,只要不出聲響就行。我向來不喜歡午睡,班導師這鬆綁午睡的規定,於我如蒙天恩。每到午睡時間,就是我的閱讀時間。這些「午睡書」大多是從班級圖書館借來的,我就這樣一本接著一本地看完了「亞森羅蘋」系列。然而,班導師有時又收回午休可以閱讀的條件,這時候我就得把書「架」在課桌抽屜和大腿上,假裝午睡卻趴著看書。

中學時若在學校被發現「持有」課外書,不僅引來班導師打罵,且這些課外讀物也常遭沒收的下場。可是班上同學卻沒因此而杜絕課外書,反而一本又一本的言情小說、漫畫書等等都在班上傳著看,或是一大包又一大包的書被帶來學校,等著放學時去租書店還書。我也在那時候認識且熟識了租書店、言情小說,以及沉浸其中甚至後來經營的出版社也印製發行的漫畫書。

租書店、言情小說、漫畫書,這些都是師長不喜歡也不允許的。

我(們)只能偷偷地看。

高中時,我就讀的北一女中相對自由開放,老師們採尊重與相信學生的態度,只要不出什麼重大問題,基本上不太管學生。有些老師認為上課時只要不吵到旁人或太誇張的行為,要睡覺、隨時出去上廁所,或是「偷偷」做其他事情都沒關係。於是,女孩們在課堂上往往很忙。有人認真聽講和抄筆記,有人「偷偷」在課本上畫畫,有人「偷偷」在英文課寫數學習題,有人「偷偷」在數學課背英文單字,有人耳朵聽課但兩手卻「偷偷」編著當時流行的幸運繩,有人「偷偷」忙社團的事,有人「偷偷」陷在愛情的思考裡……我則是「偷偷」看別的書。

高一下學期的課堂,是我的武俠小說時間。某位同學家中有全套金庸武俠小說,在她推薦下我就跟她借來看。其實她也沒催我還書,只是我自己急著想知道劇情,便在上課時也看。不過,我向來在課堂上無法長時間專心,就算沒看其他書,應該也是偶爾聽講、偶爾在課本上塗鴉。

在課堂「偷偷」做其他事的女孩,其實也對老師有些不好意思,於是「偷偷」看書的我們,雖然心中明白講台上看得一目瞭然,仍將其他書放在桌面下、卡在抽屜一半的位置來閱讀,再偶爾抬眼,心虛地看看老師。就這樣,我讀完了整套金庸的武俠小說,也看了古龍的一些作品,接著「換跑道」還看了幾本倪匡的小說。高一下學期就這麼過去了。奇妙的是整個高中三年,我高一下學期的成績卻是最好的一學期呢!

其他比較文學的作品,像是三島由紀夫、芥川龍之介等的小說,甚至整本《紅樓夢》、《老殘遊記》、《金瓶梅》等等,也是高中時在家或在學校偷看來的。

讀大學後,沒有了升學束縛,時間多是自己規畫,也就無需偷看書了。

在某些時候,「偷看書」真的不是那樣恰當。但回想起來,這些偷看的書,豐富了我的閱讀量,也伴我度過或寂寞或騷動的時光,好像也不是太壞的事。


廖之韻
寫詩、寫文、寫故事。寫書、編書、也賣書。高中開始發表詩作,從此以後就跟文字糾纏不清。寫作類型廣泛,當作家也當編輯,後來還開出版社「奇異果文創」。1976年出生於台北市,雙子座,台大公共衛生學系、心理學系、婦女與性別研究學程,以及得過一些文學獎和國藝會補助。

著有詩集《少女A》、《好好舞》、《持續初戀直到水星逆轉》、《以美人之名》;散文《快樂,自信,做妖精》、《我吃了一座城》;小說《裸.色》、《備忘》;主編《性別平等議題多元選讀本》;與沈斑和赫米兔工坊合著繪本《庫特的毛線時光》。


➤閱讀通信 vol.189》從現在開始,不對自己差別待遇,不吃碎掉的餅乾

請點擊圖片,了解我們的故事,歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。