我不能聲稱自己知道一個人生命的價值，這個問題不能以文字來回答，只能在創建一個更人性的社會的過程中通過行動來解明。

——約翰．伯格，《幸運者：一位鄉村醫生的故事》

約翰．伯格（John Berger）曾寫過《幸運者：一位鄉村醫生的故事》，側寫一位英國鄉村醫生薩賽爾在小鎮的行醫人生，也見證了醫生與小鎮人們生老病死之間的關係。

專業倫理下，這個關係當然是醫病。薩賽爾是這座鎮上唯一的醫生，只有他掌握了醫療的專業判斷及資源。於是醫生擔起重責，不僅提供內診、手術服務，也為村民見證死亡，撰寫證明。

但實際上，關係並不只是醫病。薩賽爾同住在這座小鎮，出了診間，病人們都是他的鄰居。於是，醫生其實知道那些病痛的前身——這位老先生身體衰落，是從長年相守的老伴過世後開始；那位年輕女性的抑鬱，來自先前的性侵與婚外情創傷……

「他從不會把疾病從病人整體的性格中剝離出來加以觀察，從這個意義上來說，他站到了專科醫生的對立面。他不相信醫生要在精神層面保持什麼距離，為了完整全面地瞭解病人，他必須靠得足夠近才行。……最重要的是，他認為，盡量醫治至少某幾種形式的痛苦，是他的職責所在。」

伯格寫這本書時，常將薩賽爾比喻為船長，除了這位醫生喜歡小說中的船長人物，也因為伯格看見了他有如船長好奇未知、勇於探索的精神。在病患眼中，也期待醫生是位船長，以經驗與技術帶領人們安全靠岸。

▇為了穿過那片海，我們需要的痛覺

我也曾遇到一些如同船長般，試圖探索未知，帶領人離開苦痛之海的醫生。

有一年，萬華NGO舉辦三天兩夜體驗無家者生活的營隊，一位參與者自我介紹說到自己是醫生，引起眾人驚嘆。大家除了驚訝他怎麼有時間、體力來參加流浪體驗，也很好奇：社會地位與無家者顯然懸殊的醫生，為什麼會想認識此群體？

參與者分享，他是一個公立醫院醫生，曾遇過幾位老人看診，提醒他們「三餐需攝取均衡、睡眠品質要顧」時，對方總是敷衍或面露難色。後來才輾轉知道，這些人睡在公園與車站，實在難以顧及那些乍聽平凡、基本的提醒，「我想來試著體驗他們的生活，或許就有機會知道如何提供真正的協助。」

這段話勾出在場社會工作者們的深刻共鳴。

腦中浮起一張張走入協會的面孔，低收資格不符、找不到工作、被房東趕出來、酒精成癮、不敢與家人聯繫，人們總帶著明確的問題，希望得到直接的協助。然而，當實際看見、陪伴人，便會看見其身後複雜的議題交織：父權結構、以家為單位的社福制度、貧窮與疾病的污名化。我們看著陪伴的無家者們，彷彿不斷推開單向的門。每打開一扇，形同再失去了一種選擇，無法再回去，只能繼續往下，找越來越狹窄的門鑽。

貼近人的各行各業，經年累月地，無法再承受忽視人苦痛的痛苦與好奇，於是，越來越多工作者開始思索、探尋，如同本業為諮商師的《靜寂工人》作者魏明毅所說：「我再也無法忍住不去穿過眼前的那個人，往她／他的後頭去追問：這裡和無數的那裡，究竟發生了什麼事？」

▇當醫師診斷：解方不在醫院

《處方箋：一位醫者的思索筆記》的誕生，便來自於一位直視苦痛的工作者。曾獲文學獎的凱倫．希區考克（Karen Hitchcock）原先唸文學，後又進入醫學院，成為內科醫生。儘管生活繁忙，且如同當代已婚女性普遍面臨的，每日夾在家庭、育兒與職場性別幽微的困境中，希區考克仍保持著寫作習慣，在每日清晨準備進入醫院前，將對當代疾病、醫療系統、社會氛圍，以及對自己的反思，一一仔細梳整成短篇文字。雖是短篇，卻在批判時充滿力道、關懷時蘊含溫度。

藉由醫生這個「人」視角的切入，我們有幸看見疾病、科學這類乍聽客觀超然的詞彙，缺陷卻也謙卑、立體，與自身更加貼近的樣貌。（有時這正是專業分工、工作倫理所急欲區分的。）

在希區考克眼中，被世俗認知為象徵聖潔、專業的白色巨塔，其中藏匿著亟需改革的制度與無用的斷軌協助。在「體制」章節中，她銳利指出，若無整合社區服務，病人出院之後仍是一座無援的孤島，最終只會再度回到醫院這個唯一熟悉他狀態、而他也逐漸熟悉的環境。「藥丸，藥丸，藥丸」章節則是戳破了大眾對藥物的過度依賴與期待，搖著藥物信奉者的肩膀大喊：沒有萬靈丹的存在！「因為我們只是醫師：既非希望渺茫的先知，也不是江湖郎中。」

在希區考克眼中，白袍之下，是真實立體的人。

醫生既不是高高在上的指揮官，也不是以客為尊的服務業。醫生同樣會為病痛恐懼，於是在〈當醫師需要一位醫生〉中，希區考克同樣對自己的醫生流露無助，醫生同樣遭遇性別不平，在〈男士俱樂部〉裡，她看著女性同儕在家庭壓力下，被迫在工作與育兒中擇一。醫生不僅會、也時常過勞且在工作中受傷，於是希區考克也在「醫師在病房」章節中，將醫療現場資源匱乏、傷痛、疲勞的故事，一一攤開在世人面前。

在希區考克眼中，病人並非只是病與痛的載體。

在「高齡照護」、「其他的嗜好」、「身心之間」各章節中，生病的身體被一一還原、穿回血肉：他們是經成本考量而「合理」淘汰的老年群體、是消費主義與高壓社會推波下的成癮消費者，也是遭遇醫學上無法解釋病症而被醫院退回的經驗者。「我們把這些疾病稱為『功能性』，卻不再探問它們對病人可能會有什麼『功能』。」人之所以生病，並非自身的抵抗力不足，而是回應社會、回應日常時產生的損耗。而病痛，不只是身體的提醒，更是對社會環境的警訊。若只咎責個人，無非只是貢獻了社會秩序的延續。

希區考克從醫生、女性以及書寫與思考者的角度，做出這樣的診斷：病的解方，並不在醫院裡。回到社會、社區，完整看待人、重新檢視制度，才有機會找到舒緩疼痛與苦難的辦法。

▇醫生思索時，上帝也會笑嗎？

既然身為由社會建構出來的真人，思考必定也存在邊界與反面。閱讀《處方箋》時而令我感動，時而則冷汗直冒。希區考克挑戰的不只是僵化的體制、消費主義這類越來越多人反思批判的存在，更直直跟政治正確的概念對著幹。

「飲食與健康」這個乍聽溫和科普的章節，其實討論的是肥胖「症」。世界衛生組織（WHO）在1997年將肥胖列入流行性疾病，當然早在此之前，世人已對肥胖有諸多討論及指教。

肥胖多數時候確實與當代飲食及生活習慣有關。消費主義社會設計出大容量包裝及高油高糖、較難消化的精緻澱粉食物，吸引人過量購買及攝取。而當代工作類型，確實也使人較難均衡運動（頂多重複、過度使用某些肌肉與關節）。

希區考克曾任職於減重門診，她遇到的強迫症進食者有些出於工作、社交上的挫折，唯有吃東西使他們感受到短暫慰藉。從醫者觀點，希區考克直言，這樣的病人並非成癮，而是個人與社會都該負起責任。

聽起來合情合理，既非將責任全數推卸給個人，也非歸因於「結構」如此宏大但空虛的結論。然而，在閱讀這個章節時，我不斷想起成長過程中的朋友與自己。

我的高中好友S，手足都是瘦子，自己卻隔代遺傳到胖胖身材。從小，惡毒的身體羞辱綽號伴隨著她長大，度過青春期。S在孤獨中打磨出迷人的自我，高中時便展現出超齡音樂品味，以及對社會的獨到見解。而我自己，確實不會被社會歸類在肥胖體型，但同為生理女性，身體生來便背負著遭社會與自己指教的原罪。

小時候，男性約會對象曾大吃炸雞，邊戳戳我的臉說「最近好像變胖囉」。就算對方沒有惡意，回到家我還是會氣到邊催吐邊哭邊封鎖對方。小時候，走在路上我會忍不住偷看鏡面反射，檢查自己今天穿搭是不是顯胖。一直強調小時候，因為S跟我真的花了好長、好長的時間，才走出對身材的陰影，S選擇運動與204斷食，我則是學習接納自己，無論是什麼樣子。

無論選擇了哪種，我們的外表都沒有因此變化太多，但卻在成為自己的這條路上，越走越穩了。於是看到作者再思〈肥胖之城〉時寫下「無論你或全世界如何評斷你的身形，照顧自己是一種行動，而非心理狀態」，真的相當揪心。既理解這樣的話語是出自專業判斷及真心的擔憂，另方面卻也深知要說出「我胖我驕傲」這句話的人們，先前經過了多少波折。「驕傲」是如此的不易。

「人類一思考，上帝就發笑。」這句猶太諺語因被文學家米蘭．昆德拉引用而眾所皆知。為什麼上帝會笑呢？「因為人們愈思索，真理離他愈遠。」

我仍熱愛思考，儘管深知人會因此出錯、受限。但人的社會之所以精彩、繽紛，便是因有這些思索堆砌、共存。●