報導》這本書形成了我的創作脈絡,楊富閔談《合境平安》

(本文圖片提供:皇冠文化)

睽違4年,作家楊富閔於2022年初出版最新創作《合境平安》,並在新書發表會中,與讀者分享背後的創作過程,以及這本書想傳達的理念。

這本書開始的契機和成形,是從2018年一路走到現在各種因緣的集合。2018年楊富閔提了一個計畫「鬥鬧熱」,想以「民俗」這個關鍵字作為主題,去跟相關的文學文本做對話,或是寫自己的生命故事。計畫提出後,順利獲得了創作補助。

2019年台大台文所柯慶明老師過世,對楊富閔來說是滿大的打擊。近幾年他在柯老師的課程上擔任助理,與老師關係密切,老師的離世好像在提醒他某一個時間停止了,他明確感覺到某種寫作的分歧點出現。楊富閔開始問自己:「我接下來要寫什麼?怎麼寫?」他想到手邊擱著的這個計畫,覺得困難的時候,就是寫。從2019年開始,斷斷續續寫了其中一些篇章。

2020年武漢肺炎爆發,漸漸產生一種節奏:因為教書,生活變得更單純,楊富閔感覺找到了一個新的跟自己說話的方式。他把先前的斷簡殘篇漸漸收攏回來,靜下心來,關在房間裡開始寫。兩個多月之後,這本書就長成現在的樣子,但之後楊富閔先把它擱著,偶爾拿出來看著、改著,寫很多筆記。

直到2021年,楊富閔回家鄉大內圖書館當替代役,過著與世無爭的生活。他藉機把在台北10年來的東西整理一番,蓄足了能量再往前走。5月台灣疫情爆發時,他又想到這本書,於是慢慢把它整理完,交稿給出版社。

很多緊急的狀態、危機的時刻,給了楊富閔寫作的衝動。也許是題材本身決定了他在這些時刻特別想寫這本書,也可能是寫這本書的時候,能夠回到自己原生的脈絡去找到一些符號,把它轉譯出來。楊富閔認為,《合境平安》是目前所有作品裡自己最喜歡的一本,它就是現在的自己,全書的構成,環繞著他對寫作的想法。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg在寫作上,楊富閔越來越堅持自己的理念,也學著跟過去的作品找到一個平衡點。寫作《合境平安》時,楊富閔沒有放棄「故事」這個元素,沒有放棄「講故事」的理念,所以乍讀之下是一篇篇有趣的小故事。後來在收攏這本書,為全書方向定調時,楊富閔漸漸察覺,與其說是一篇又一篇的故事,不如說在講一篇篇故事的過程中,跟那些靈感相遇、碰撞的瞬間,恰恰好跟這個民俗題材形成了呼應。好像在這些鬧熱的場景裡,每個題材和符號,都足以啟動他去構成所謂說故事的場景、說故事的能量等種種可能性。而這些正是每一個文學發生的關鍵時刻。

雖然是民俗題材,但楊富閔真正想談的是關於說故事,以及這些題材如何擾動他自己對「說故事」的想像:「我」怎麼去講這些故事?書中寫到的虛跟實,怎麼樣去把它講出來?所有素材信手拈來,都是楊富閔覺得最能施展他創作理念的方式。真真假假,假假真真,但讀者不用管它真假,只要純粹聽楊富閔講這個故事,和各種來自他生命的領會。

創作中楊富閔也意識到,他應該把自己的地基踩穩。他回頭檢視一路上完成的作品,重讀它們,然後用較有系統、條列的方式,就每一個關鍵字好好把它們寫完。他認為這就是他在做文學的「基礎建設」——得把自己的東西給踩穩,以後才能長得更多更廣。不能當下流行什麼就寫什麼,而是不管寫什麼,都要有自己的「創作論」作為中樞神經或說脊椎。這樣一來,不管怎樣流行的題目,都可以找到自己回應的方式,這才是最重要的。

《合境平安》就是楊富閔一路從文學改編的經驗,有了許多體會跟反思之後,回到「文學」領域的成果。很像蓋房子要「祀柱仔(tshāi thiāu-á)」,這本書就是其中一支「柱仔」。楊富閔說,出完這本書有種很奇妙的感覺:完成了一件事情,也得到很久沒出現在創作過程中的感動,好像有個可以交代自己生命階段的東西了。


作家楊富閔的忠實粉絲(左),後來也成為了朋友,熱情參與新書發表會。

過去一整年,楊富閔想要有條理地整理自己的創作,《合境平安》讓他覺得往前走了一步,把自己文學的節奏抓得更精準。他也期待出書後有人批評,他相信良善的批評可以激發創作者的靈感,把創作者推得更遠,用彼此的專業碰撞出更多火花。

一路走到現在,楊富閔覺得《合境平安》是一個新的開始,新的寫作旅程。在創作路上,有些幽微的改變正在發生,在遇到困難的時候,寫作可以幫他度過這些難關。

《合境平安》封底的文案是這樣寫的:

六十天的長假要開始了,再過一年,麵攤緊鄰的廟宇將會打掉重建,我會離開山村晨起通勤讀書,但請記得我們相約就是在廟邊,一個通向舊世紀也通向新世紀的會面點。

「會面點」這三個字,其實是楊富閔在台北車站的「柱仔」看到的。他想:這太有趣了!無論是有網路或沒網路的時代,我們好像都在尋找那個會面點,不知道在哪裡要相遇,而他想到的是打掉重建的廟宇。那是20世紀的最後一年,1999年這個時間點在楊富閔的作品裡一直陰魂不散地出現著。通向舊世紀跟通向新世紀的會面點,我們會在那邊相遇,那以後相遇也在這邊好了,即便那個廟不在了。

2022年的開頭,富閔以《合境平安》這本書開展新的會面點,期待大家透過讀這本書來與小時候的羊戶閔,以及長大後的寫作者楊富閔會面。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 合境平安
作者:楊富閔 
出版:皇冠文化
定價:380元
內容簡介

作者簡介:楊富閔
出生臺南,喜歡酪梨牛奶與老舊報刊,目前是臺大臺文所博士候選人。研究興趣為文學寫作與語文教育。曾獲「博客來年度新秀作家」、「臺灣文學年鑑焦點人物」;入圍2011、2014年臺北國際書展大獎。部分作品譯有英、日、法文與波蘭文版本。2019年擔任國立聯合大學駐校作家。

寫有作品《花甲男孩》、散文《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》、踏查筆記《書店本事:在你心中的那些書店》,以及概念創作《故事書:福地福人居》、《故事書:三合院靈光乍現》與《賀新郎:楊富閔自選集》。合編《那朵迷路的雲:李渝文集》、《沉思與行動:柯慶明論臺灣現代文學與文學教育》。

2017年原著小說《花甲男孩》展開跨界改編,推出電視、電影與漫畫。榮獲「第53屆金鐘獎年度最佳戲劇」等獎項;2019年《我的媽媽欠栽培》由臺北市立國樂團、TCO合唱團與無獨有偶工作室,聯手製作《臺灣歌劇:我的媽媽欠栽培》。2020年,楊富閔作品同時獲選「21世紀上升星座:1970後台灣作家作品評選(2000-2020)」小說類與散文類。持續努力寫成一個老作家!


➤認識「兒童繪本大師」,全台免費講座(台北沒有噗),請手刀報名

今年夏天,「繪本大師」即將實體化!Openbook將攜手全台6縣市公共圖書館,舉辦「繪本大師的百年足跡」巡迴講座,想要認識經典繪本,喜歡分享精彩故事的讀者切勿錯過!

  • 巡迴場次:7/30雲林土庫|7/31新竹縣文化局 (額滿,開放現場候補)|8/14台中大安分館 |8/20台東池上|8/28屏東恆春|9/18 澎湖「★」有公務員研習時數)
  • 報名網址https://pse.is/49snwd

請點擊圖片,了解我們的故事,歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。