烏克蘭發生戰爭前夕，我在網路上看見有人在解釋烏克蘭和俄國之間的糾葛，標題是「烏樓夢」。一看作者，凌淑芬，我國中時熱愛的言情小說女神之一。一瞬間我感覺時空倒錯，彷彿去銀行辦房屋貸款，卻發現行員是20年前的初戀情人。

回想國中的我總是百無聊賴，愛情故事是生活中成本最低的致幻品，於是真的是每天，我除了應付課業就是在看言情小說。在學校時怕老師沒收，我和同學會把小說和漫畫藏在窗外的掃具櫃後方，為此我們還得在水藍色制服裙底下套上短褲，翻出窗外，像蜘蛛人一般貼住牆面，沿著可能害人摔死的狹窄簷廊來回藏書及取書，就彷彿那是我們此生最壯烈的冒險。等到回家之後，就是得熄燈裝睡，縮在床邊開盞小燈偷看。搞到最後父母憂心忡忡，深信我的視力和課業都會因為言情小說而毀傷難復。

「妳以後回想一定會覺得這些書很無聊，」他們發愁地說，想勸我別看這些沒營養的書。但青春跟人生一樣，就算總之要結束，也不會是你正感受的此時此刻。

那樣的凌淑芬，這樣的烏克蘭，過往的青澀時光跟此刻的國際局勢疊合，在我眼前幻化出這篇烏樓夢。她的文筆還是一樣精準老練，用老爺強搶婢女的套路故事三言兩語總結了複雜的兩國局勢。但那樣不是太簡化了嗎？一定會有人這樣說。但所有理解一開始都是簡化的，正如言情小說帶我理解的愛情。

雖然常有人把愛情比喻為一種情慾戰爭，但戰爭跟愛情絕對是不一樣的。愛情通常是極度、甚至過度主張個人的需求，戰爭卻是最大限度地殲滅每個人各自的需求。戰爭中的每個人都必須被化約為一個人力、一個數據，就算是真心為了理念而戰，你也必須非常努力，才能不被理念全然吞噬。

去年為了工作重讀海明威的《戰地鐘聲》時，書中主角有段獨白是這麼說的：「他在這場戰爭中服役，絕對忠誠己方，過程中毫無保留地拿出最佳表現。但沒有人能擁有他的心靈，也不能奪走他目睹及聆聽的能力，若真要批判也是之後的事。而足以用來下判斷的材料可多了，真的夠多了，有時真有點太多了。」

其實《戰地鐘聲》我大學時就讀過了，但當時對戰爭的理解始終停留在隱喻層面。畢竟能將隱喻落實的，永遠必須是流逝的光陰及現實的嚴峻。

我讀的國中是天主教女校，校風保守壓抑，但校門斜對面有間租書店，裡頭裝滿「好女孩」不該看的大量言情小說和漫畫。每次期中或期末考結束的下午，租書店彷彿故意跟我們的師長作對，總會歡天喜地舉辦起「店內閱讀免費」的活動。每到那樣的下午，我就會對家裡謊稱參加社團活動，但其實跟朋友一起去租書店從正午待到日落。

租書店內通道狹小，眾多白衣藍裙的女孩擠在雙層拉軌書櫃間，我們或蹲或坐或站，全在閱讀那些一點也不寫實的愛情故事。我們知不知道這些故事不寫實呢？當然知道。當時有位我們朋友之間戲稱為「寫實派」的言情小說名家叫作席絹，但其實我們所謂的寫實，只是因為她不常讓有情人終成眷屬。

當然，寫實和非寫實絕非靠結局幸福與否來決定，但我們既然做出這種分類，就是深知故事與現實存在差異，只是還摸不清其中紋理。於是那樣的午後特別魔幻，我們親暱地擠在租書店中，頭頂是白熾燈管，無論當下渴望愛情與否，都選擇沉浸在一個個明知虛構的愛情故事中。

或許比起愛情，我們更渴望的是那種「不得體」。所謂得體，就是要表現出適合自己身分的體態樣貌，而天主教女校學生的得體，就是要讓身體表現得絕對正確：正確的制服、正確的生活習慣、正確的運動，正確的缺乏情慾。

今年我翻譯了珍奈特．溫特森的早期小說《激情》。那是一個談論歷史、戰爭、同性情慾、宗教和虛構力量的魔幻故事，整體以童話故事為基調，比如有腳上長蹼的威尼斯船夫，或者有一隻眼睛可以看見千里之外軍情的男子。儘管是魔幻童話，其中探討的議題深度及殘暴濃度大概是兒童童話的百倍不只。但結果翻著翻著，在書中兩位主角失敗的愛情故事中，我恍恍然又看到了言情小說的影子。

小時候讀童話故事，我都不懂為何有那麼多殘暴：被丟棄的孩子、吃兒童的巫婆、受繼母虐待的少女……。一直到很後來，我才明白童話是現實黑暗面的預演，而言情小說是童話的變奏。童話當然不寫實，但其中的殘暴是寫實的，比如真的有家長恨自己的孩子，比如有些男人真的只把女人當成商品。

正如言情小說中的有情人即便終成眷屬，過程中的黑暗情節卻比我們當時想像的更真實。我以為那些故事中的虐戀、男人不懂尊重女人身體界線，或甚至自我奉獻到荒唐的種種情節都太誇張了，後來才發現其實一點也不。只是因為許多言情小說的結局是甜美的，好吧，至少我當時愛看甜美結局，所以就以為那些傷害只是情節鋪陳的必要之惡。

但要等隱喻落實為現實之後，我才會知道，傷害就是傷害、惡就是惡。善跟惡都可能造成傷害，傷害也絕對無從避免，但我也必須長出心智去理解：沒有任何的傷害及惡有其必要。你不能任由傷害否定、重組你的價值體系，戰爭當然也不行。

其實我很快就結束了對言情小說的沉迷，速度甚至比我自己想像的更快。我並沒有放棄什麼，純粹是人生走到了新階段。不過值得一提的是，我後來也開始貪看日本的純愛劇。好吧，或許這份沉迷還沒有真正結束。

真正結束的是租書店時代。我並不算特別念舊，但也沒有改到線上看類型小說和漫畫。不過我還是懷念曾經去過的那些租書店，懷念自己為了優惠每次存一千塊零用錢去儲值、將租書店卡片藏在身分證背後、放學後找盡藉口賴在租書店內的鮮豔假皮沙發上看書的歲月。

待在店內的我偶爾還是百無聊賴，忍不住會去摳那些沙發翹起且即將掉落的合成皮面，跟老闆混熟後還替他顧櫃台收錢，然後等我終於願意回家後，才會把外借的小說用衣服或考卷包好，塞在所有教科書中，帶回家藏進床墊下。那些不得體的片刻就像是細細的刺，一點一點為我的身體帶回尖銳的感覺。我甚至會跟朋友練習寫言情小說，在租書店祕密交換那些字跡拙劣的稿紙，為彼此認真批改。當然每篇故事到最後都不了了之，畢竟那時的我們還不急著為人生做下任何結論。

說回到那篇烏樓夢吧。

看到用言情小說套路描寫可能發生的戰爭時，我不只瞬間想起了過去，也有一種「不得體」的感受。戰爭可以這樣談嗎？我這篇文章可以這樣寫嗎？為什麼我會覺得不得體？戰爭應該是什麼？我讀過許多戰爭小說，看過許多戰爭電影，但當它接近時，我還是覺得自己一無所知。我感受到的不得體其實更像一種空無，一種「不知其體」。

文章寫著寫著，戰事也陸續開展，現代戰爭的資訊更新迅速，我無法不去關注，但也得想辦法護持日常的進行。手上剛結束的翻譯工作是英國作家的作品，主角是名事業成功的黑人女性，但無論她多成功，還是得面對無法真正融入主流白人社會的問題。然而在這樣的時局不管閱讀什麼，只要你還平安無虞，感覺起來總有那麼一點不得體，可我又感激著這種不得體。就跟國中時偷讀言情小說一樣，你的身體總能因此敏銳起來。無論現實怎麼轟炸你的感官，隱喻總能留住我們每個細密感受，拉拔我們在心靈上四肢強健，幫助我們得體地活下去。

就跟那些遠方的人一樣，只是想要得體地活下去。●

葉佳怡
臺北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《勸服》、《歡樂之家》、《恐怖老年性愛》、《她的身體與其它派對》、《消失的她們》、《西北》等十數種。