▇長於倫敦布里克斯頓的搖滾傳奇

對一般觀光客來說，倫敦南邊的布里克斯頓（Brixton）大概很少會被列入行程，多數旅遊書也往往會隱晦地提出警告——當地的階級和種族構成，讓布里克斯頓始終蒙上一層治安的陰影。1981年布里克斯頓暴動（1981 Brixton riot），白人警察和黑人青年的衝突雖然已是40多年前的事，但貧富和族群結構性的難題，似乎仍深深烙印在這片區域。即使近年來，逐漸仕紳化的當地居民和官員努力推動都市的再生和活化，但礙於布里克斯頓過往的名聲，許多遊客仍裹足不前。

或許正因為布里克斯頓這樣的特質，讓它擁有了孵育搖滾樂所需要的強悍和叛逆。一提到這個地區，熱愛搖滾樂的朋友腦中一定忍不住浮現「衝擊」樂團（The Clash）的〈布里克斯頓之槍〉（The Guns of Brixton）。除了這首土生土長的貝斯手保羅．西蒙（Paul Simonon）所寫、融合龐克和雷鬼樂風的經典歌曲之外，布里克斯頓更知名的，是早已成為當地的驕傲，另一位生於斯、長於斯的搖滾傳奇：大衛．鮑伊（David Bowie）。

2016年1月鮑伊因癌症離世，布里克斯頓街頭那幅由澳洲街頭藝術家Jimmy C.所繪製，以專輯《明智阿拉丁》（Aladdin Sane）為底本的頭像壁畫，立刻成為樂迷們追悼鮑伊的重要地標。人們群集此處，在畫像前擺放花束、蠟燭和各式紀念品，一同歌唱，一同流淚。這幅壁畫成為樂迷前往倫敦必訪的地標，不時有人在壁畫上留言、塗鴉或貼紙，留下對鮑伊的思念和感謝，數量之多，迫使有關當局得請Jimmy C.於原地重新繪製，並加上塑膠罩保護。沒想到結果換來的是更多肆無忌憚的留言和圖繪，尤其這幾年因為疫情管制鬆懈，塑膠罩的混亂更取代了主事者想要的整齊。

不過比起行禮如儀的紀念碑，這類樂迷的破壞可能才是鮑伊喜愛的模樣，那才符合他離經叛道的多變美學，以及和樂迷之間緊密的連結，每一則看似破壞的留言，都是人們發自內心的告白。

筆者有幸曾赴當地一遊，除了一出地鐵就看到警察扭送犯人的景像，以及壁畫本身帶來的震撼外，我永遠記得在壁畫的角落看到的一則留言：「You showed me its ok to be different.」短短一句，道盡無數熱愛鮑伊、受其音樂影響拯救的人們共同的心聲。

如同《David Bowie：百變前衛的大衛．鮑伊》一書扉頁裡引用的鮑伊之言：「很高興得知，我正在幫助我的歌迷發現他們內心深處的角色。」鮑伊是所有覺得與人群格格不入的異類、邊緣者的救贖，他所創作出的每首歌曲、每個音樂形象，他在公眾場合的一言一行，都反覆向世人訴說與眾不同或格格不入的美好，不應自卑或躲藏，而應該理直氣壯的驕傲。

▇音樂創作，以及鮮明、多變的人物形象

大衛．鮑伊本名大衛．羅伯．瓊斯（David Robert Jones），從1967年出道開始，生前總共發行了26張錄音室專輯，並以樂團「錫機器」（Tin Machine）為名發行過兩張專輯，留下無數代表作。他的音樂風格多樣多變，從早期陰柔奇詭的華麗搖滾，到後來冷冽疏離的電子聲響，80年代全心擁抱流行樂的流暢輕快，於世紀之交又引入當時掀起浪潮的電子樂風，晚期則洗去鉛華轉而內省低調。

鮑伊從不只甘於單純的創作音樂，他更接近全方位的表演藝術，總是為不同時期的音樂作品打造不同的形象，賦予各自的故事。最鮮明者如《太空怪談》（Space Oddity）中的指揮官湯姆（Major Tom）；雌雄同體的季吉．史塔圖斯特（Ziggy Stardust）則交出了他在70年代最顯明的形象之一，留下改變搖滾樂史的經典專輯。《瘦白公爵》（The Thin White Duke）配合身陷毒癮的掙扎，以削瘦的身影，成為70年代末「柏林三部曲」三張專輯的起點。

鮑伊可以在專輯封面慵懶地穿著仕女洋裝，也可以一身筆挺灑落的Paul Smith或Alexander McQueen西裝；他可以是外星生物、人狗變種、雅痞、拳擊手、惡棍、迷宮魔王、異教徒……甚至在MV裡以暗喻的手法扮演著耶穌。

鮑伊的每一次作品，從細節到整體形象都縝密地打磨，如同人格分裂般創造出不同角色，不斷挑戰禁忌，將人們視為怪胎、敗德的事物，予以雕琢創造出另類的美感。他的才華不只在聽覺上，也專注於視覺的追求。他不時加入電影、舞台劇的演出，也嘗試過繪畫，並和許多影像工作者合作。

在私生活領域，鮑伊也不畏驚世駭俗，他從不掩飾自己雙性戀的身分，也不會為了討好世俗的認定而曲意迎合。就像《David Bowie：百變前衛的大衛．鮑伊》書裡說的，即使在他被認定最為「商業化」的時期，都是在擺脫「搖滾英雄」的既有窠臼，順從自己的想望。甚至，在臨終前的遺作《黑星》（Blackstar），他仍將面對死亡的絕望，轉化為激辯生死意義的藝術。他的創作、形象和生命態度，啟迪了不同領域的藝術工作者，也安撫了無數徬徨不安的心靈。

▇以圖像的輕盈與廣闊想像接近鮑伊

鮑伊本身是個閱讀品味卓然的讀者，這可從2013年他在一場藝術展中提列的「百本必讀書目」看出。關於鮑伊的生平傳記，就有包含文字、圖冊、漫畫等數十種英文版本。以他生涯為藍本的電影作品，除了數部紀錄片之外，2020年的《搖滾變色龍：大衛鮑伊》（Stardust）票房和評論都不忍卒睹，而名導陶德．海恩斯（Todd Haynes）以鮑伊生平為藍本的虛構故事《絲絨金礦》（Velvet Goldmine），雖然內容有許多杜撰，並將焦點放在對70年代華麗搖滾的緬懷，但可能是最能捕捉鮑伊前半生風采的傑作。可惜受限於市場偏好和鮑伊在臺灣的知名度，相關傳記並未引入臺灣，《絲絨金礦》也只有在少數影迷之間流傳。

在資訊近乎爆炸的網路時代，一本傳記存在的價值和目的究竟為何？

「夫子自道」的自傳書寫，是傳記書籍最常見的魅力之一。近年如《搖滾記：Bob Dylan自傳》、《生來奔跑：「藍領搖滾教父」布魯斯．史普林斯汀的生命故事》、《艾力克．克萊普頓自傳：尋找藍調與天堂的所在》等等都屬此類，雖然不見得真的都出自傳主親筆，但至少獲得「官方認證」，是傳主希望讓人們留下的記憶。對樂迷來說，再也沒有比這些英雄「親口訴說」更令人感到滿足。

自傳的賣點在於第一手自剖的主觀深入，而由研究者撰寫的傳記，優勢就在於資料收集廣泛，以及提供了批判的觀點。《誰殺了約翰藍儂：搖滾神話的愛、欲望與生死》可能是近期最好的例子之一，作者萊斯莉－安．瓊斯（Lesley-Ann Jones）是專業的搖滾名人傳記作者，也曾寫過一本鮑伊的傳記。她經由大量的訪談呈現了藍儂真實、充滿個性缺陷的一面，試圖挑戰小野洋子打造出來的藍儂神話。

如果說這些傳記滿足了「紀實」的需求，不可避免地也承擔了紀實的副作用，那就是對於沒有想要探究每個細節的樂迷或一般讀者來說，接近學術考證的厚重專著，無疑令人卻步。

相較之下，和《絲絨金礦》類似的某種以紀實出發的非虛構創作，更能讓讀者走入傳主的人生。要能同時調和「非虛構」和「創作」兩個看似對立的概念，相對於文字的厚重，圖像的輕盈以及承載和發散的廣闊想像空間，或許是再合適不過的媒介。

尤其對照著鮑伊那不拘一格，如液態般流動的人生樣態，類似《David Bowie: 百變前衛的大衛．鮑伊》這樣一本圖文創作的人生紀錄，就像是壁畫上的塗鴉一樣，反而是貼近鮑伊人生更好的選擇。

▇虛構自傳卻充滿非虛構的寫實

《David Bowie：百變前衛的大衛．鮑伊》是西班牙插畫家及平面設計師瑪麗亞．艾塞（María Hesse）的第三本中譯版圖文傳記（前兩本分別為：《Frida Kahlo：燃燒烈愛的芙烈達．卡蘿》、《Marilyn Monroe：風華絕代的瑪麗蓮．夢露》）。從這三部作品，我們可以完整看到創作者的特色，以及她筆下圖文傳記的獨特魅力。

三位傳主都是和男性父權社會對抗的藝術工作者，他們的人生不時衝撞著社會的常規與偏見。三本書也都採取第一人稱的文字敘述，輔以對應的圖像，並以手寫的引文字句勾連兩者。文圖編排約莫一比一，畫面簡潔（《夢露》字數略多），從書末所附的「參考書目」，可知三者皆有所本，在內容的真實度和情節起伏的舖陳上，花費了不少心思。

《鮑伊》一書在文字上和前兩本略有不同，作者另與文史工作者法蘭．路易茲（Fran Ruiz）合作。夢露和卡蘿兩位女性傳主的自我表白，近乎掏心剖肺甚至讓人心痛的誠實；《鮑伊》的文字敘述則帶有些許童話迷霧般的矇矓，書中直視鮑伊的人生，也充滿著第一人稱的自我質疑與解釋，然而類似像下面這段字句，創作出不同身分、戴著不同面具應對世界的鮑伊獨有的「坦誠」，讓這本虛構的自傳，充滿著非虛構的寫實：

「某天夜裡，我們爬到我家的屋頂上觀看星空。我知道星星也凝視著我們。突然間，發生了一件非常奇怪的事──一顆看似流星的東西撲向我們，並擊中我的左眼……（中略）我們知道，如果我們據實以報，一定沒有人會相信我們，於是我們捏造了一個愚蠢的故事，那就是喬治因為想與我爭女朋友而打了我一拳。」

圖像絕對是作者艾塞的功力所在，三本書中運用的圖像，多數都出自她對現實實存影像的臨摹，無論從照片或傳主的創作，再加入少數作者的想像。以《鮑伊》為例，作者以自己的風格重塑了鮑伊的專輯封面、受訪畫面和MV影像。

重點就在於「重塑」。不同於文字書以照片來強化真實的感受，圖文書的圖畫恰恰相反，一旦經由創作者重新詮釋，就鬆動了原有影像那份「真實」的重量和界線。這樣的鬆動，開啟了以現實為基礎，讓創作者和讀者之間的情感與想像力自由馳騁的空間。真實的重擔得到解放，無拘的想像力則尋得札根的基點。書中每一幅專輯封面的描摹，一方面提醒讀者這是真實的故事，另一方面又不斷摻入作者主觀的詮釋，試圖和鮑伊的人生、讀者的感受產生共鳴。

▇牽引廣大樂迷的歡愉與憂傷

書中最關鍵的象徵，就是貫穿全書，以強烈生命力量發芽四散的心臟。大衛．羅伯．瓊斯將這顆冒芽的心貫注在大衛．鮑伊身上，他們共用著這顆心臟，成為他看待、理解和體會人生的方式。讀者見證了這顆心臟體驗著歡愉和悲傷，看到它散發巨大的能量牽引著每位樂迷，也看到它的無能為力，在死神面前逐漸萎縮。然而起點即終點，在死亡的虛無接續著無垠的星空，因死亡而消滅的心臟，在鮑伊一生迷戀的星空意象中持續跳動，將綻放的枝芽溫柔而堅定地鋪灑於大地。

經由文字和圖像的結合，本書重塑了鮑伊內外的樣貌。就像書中提及鮑伊初次遇到他的第二任妻子、他一生的摯愛伊曼時的描述：兩人初見面就不停的聊天，在交談中，伊曼將鮑伊人生的面具一張張取下：「伊曼直到完全洞悉我才肯罷休。在面具全被卸下後，我對她露出那個隱藏在底層的我——一個在格格不入的星球上被孤立的外星人，那才是真正的我。」然而，伊曼還不放棄，她拉開了一條被遺忘的拉鍊，星際異形的外貌猛然落下，「在裡頭的是大衛．羅伯．瓊斯。」

這正是《David Bowie: 百變前衛的大衛．鮑伊》的魅力與價值所在，經由圖文，這本書引領讀者看著鮑伊戴上一層又一層的面具，成為我們所熟知的搖滾巨星，又用同樣的方式，一層又一層將這些面具輕輕卸下。在最終那無限的虛無裡，我們看到的是大衛．羅伯．瓊斯，那個在布里克斯頓的街頭，慘白而不知所措的少年，輕輕哼著那首熟悉的歌曲，對我們露出微笑。

「將你的手給我，因為你是如此美好！」（Gimme your hands 'cause you're wonderful.）

再見了，瓊斯男孩。●