話題》我們有可能不悲傷嗎?讀漫畫《彩虹公寓》〈如果妳不是真的〉與李屏瑤原作〈百年百合〉

(本文圖片提供:大辣出版)

在大辣出版的這本漫畫合集《彩虹公寓》中,有LGBTQ群體成員的各種樣貌,而透過設定這一間「未來的七層公寓」的範圍,將故事安插在一個固定的環境中,使故事的發展似乎是有連續相關的(不過在這故事中,是缺乏特地安插這樣的安排,讓我感到有些可惜)。

在6篇故事中,我尤其想觀察陳沛珛繪師,以及作家李屏瑤的「合作」改編漫畫〈如果妳不是真的 If you are…〉。在這篇改編漫畫中,與其說是改編了李屏瑤的〈百年百合〉,不如說是一個正反面的故事,甚至可以用非異性戀文本時常面臨的遭遇來解讀。

改編漫畫〈如果妳不是真的 If you are……〉,情深款款,動之以情,儘管有輕挑之處,亦是性格彆扭難以跨出第一步的防衛機制。如同大多數講述非異性戀們的愛戀故事,非異性戀們總是要不是哭在大街奔跑,不然就是死在路上,或者罹患重病(而且總是同一種病),不然就是要經驗被家長趕出家門,斷絕親屬關係——非異性戀的孩子們的生活,好像總是天會塌下來,要他們從此以後自己扛著自己的日子。「不敢說出口的愛戀」作為非異性戀的故事,似乎總是與性向有關,也不斷提醒著我們:或許我們應該要有新的想法。

這則漫畫的改編原作,是李屏瑤所寫的〈百年百合〉,一篇讓我笑到肚子痛到不行的短篇小說。先說,我是很討厭閱讀短篇小說的,我認為短篇小說精緻過份設技巧妙,讓我閱讀的時間永遠都太快就結束,我也甚至來不及跟角色更熟悉一些——我個人需要更長的東西來讓我逃避自我人生的苦悶。不過李屏瑤的〈百年百合〉,實在是很值得所有非異性戀族群,如果還是在痛苦中尋找自己的愛戀,如果總是在電影文本中看到兩個帥哥最後變成兩個老北北還牽腸掛肚感傷時間回不去了愛也已經不能動,搞不懂為什麼屬於「我們」的文本就非得要痛這哀那被全世界阻止只有我一個人能勇敢向前衝嗎——就看看這篇小說吧。

李屏瑤的短篇小說〈百年百合〉

我們有可能不痛苦嗎?作為非異性戀文本,在〈如果妳不是真的〉這篇改編漫畫中,林雅婷的角色或許沒有知道「實情」,她的「線上愛戀」比較接近對於一個想像聚合體的戀愛,故事並非聚焦於她與她的線上愛戀,而是聚焦於線上愛戀可能的掙扎——但在〈百年百合〉中,線上愛戀的掙扎不過是個瞬間,轉念了便沒有了,困難真的也就只是在這篇小說的開頭那一句「第一步總是最困難」,就好像稍微緩解了。當然也不是都沒有困難,故事中仍然是講述了女同志的社會困境——不過鏡頭並未聚焦於此。

什麼時候鏡頭能停止聚焦並且拉近再拉近於非異性戀族群的生活困苦?什麼時候非異性戀族群的生活才能夠不像是什麼痛苦情色片,非得要對於自身的存在感到這麼徬徨掙扎?


《彩虹公寓》〈如果妳不是真的 If you are…〉內頁

當電影《以你的名字呼喚我》(Call Me by Your Name)上映時,許多從未看過原作小說的觀眾,在美國網民們間似乎有些爭執,其中一項爭執是為什麼在這電影中從未提到愛滋(AIDS)?為什麼他們不痛苦?雖然電影故事的時間點設定於1980年代,然而事實是,當美國愛滋疾病在1980年代開始嚴重被記錄時,歐洲尚未愛滋大爆發,歐洲有案例的時間點約在電影故事時間點的下一年。

當然並不是說在還未被醫療體系登記之前愛滋在歐洲並不存在,然而當時歐洲看待愛滋的氛圍或許本來就不應該像是美國那樣緊張,並不是所有國家都應該跟美國一樣。其次,並非生處於傳染疾病嚴重蔓延的時代,人們就不能享受人生,或者不應該享受人生,我相信這一兩年的日子也讓大家可以認同這一點。

那也就回應到我上述的提問:難道非異性戀族群,就必須被非異性戀族群存在於異性戀社會的痛苦所定義嗎?在李屏瑤的〈百年百合〉中,雖寫冥婚,卻是以自然到不行的網路交友模式呈現,裡頭當然還是有家人內心自我修羅般掙扎,也有自我對性向的懷疑,對身體的懷疑,對一個人,究竟值不值得被愛的探問——不過故事很輕描淡寫地飄過了那些我們這些非異性戀群體的人多半都經驗過的痛苦,而是轉化痛苦為一種坦然理解,而在那樣的理解中,或許「幸福」(框起來是因為這需要看過〈百年百合〉才能讀懂我的意思,但我不願意在此爆雷)才有可能發生。


《彩虹公寓》〈如果妳不是真的 If you are…〉內頁

在大辣出版的《彩虹公寓》中,雖然〈如果妳不是真的 If you are……〉以憂鬱悲傷作為敘述基調,我也非常喜歡陳沛珛繪師所改編取樣的走向,確實轉折讓人有耳目一心之感。不過,我多慶幸這個文本,我們仍然有李屏瑤的原作〈百年百合〉——在這兩篇文本的悲/喜對照下,或許這可以給我們一些提示:

2022年,或許我們還受困於2018年的同婚挫敗,也或許我們還受挫於專法而非民法修改的權益讓渡問題,或許我們還是沒有真正更靠近我們理想中的那個更多元溫柔善良的環境——這不代表我們的文本不應該迴避這樣的可能性。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg彩虹公寓
Rainbow Apartment
作者:墨里可、陳沛珛、藍尼、NIN、李瑋恩 、盧卡斯
出版:大辣出版
定價:680元
內容簡介

➤認識「兒童繪本大師」,全台免費講座(台北沒有噗),請手刀報名

今年夏天,「繪本大師」即將實體化!Openbook將攜手全台6縣市公共圖書館,舉辦「繪本大師的百年足跡」巡迴講座,想要認識經典繪本,喜歡分享精彩故事的讀者切勿錯過!

  • 巡迴場次:7/30雲林土庫|7/31新竹縣文化局 (額滿,開放現場候補)|8/14台中大安分館 |8/20台東池上|8/28屏東恆春|9/18 澎湖「★」有公務員研習時數)
  • 報名網址https://pse.is/49snwd

請點擊圖片,了解我們的故事,歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。