師大梁實秋文學大師獎》不是懷舊:讀張大春《我的老台北》

散文大師獎 優選
【評審推薦語】

徐國能(作家/國立臺灣師範大學國文學系教授)

「妳曾經對我說妳永遠愛著我,愛情這東西我明白但永遠是甚麼?」(註)讀著張大春《我的老台北》,忽然想起這樣的歌詞,這樣的旋律。

他在〈麥田咖啡,安和路,還有那些剛起步的人〉一文中提到了羅大佑、李壽全,以及「一首用口琴伴奏的歌」,可不是嗎,1982年羅大佑的〈戀曲1980〉,開頭就是一段酥鬆的口琴,配合吉他撥絃,道出了世間情愛永恆的滄桑。然而書中的故事,是李壽全在1986年從「概念」出發,製作了經典的《8又二分之一》專輯,張大春在麥田咖啡與那群「剛起步的人」完成歷史壯舉,如今我才明白,其中〈殘缺的角落〉間奏的嘔啞口琴,其實訴說著當時台北某些殘缺角落的愁苦與無奈。

這些1980年代的歌謠,在我記憶裡似近若遠,於今我只記得朦朧的旋律,幾句經典歌詞,偶然想起,總覺得昨日不遠,但無論怎麼都想不起的生命細節,卻也提醒了我,有關歲月滄桑的種種現實。閱讀《我的老台北》,書中文字總是一再勾起我的童年、我的青春歲月,書中記述多屬作者初入社會的種種奇遇,而那時也正是我苦澀不堪的中學時期,忽然相遇,滿眼滄桑。

《我的老台北》是小說家的散文,悠悠回憶,介乎真幻之間。閱讀這樣的文字,對我而言總有三層意義。

其一,城市與時代的遷變。

張大春在書裡寫的是一個逝去的過往,然這些過往並非沒有意義,只是身處當下,無法明白眼前所發生的一切有何價值,須等事過境遷,方才能理解那些人事物所具有的深遠含意。一如黑格爾所謂「米聶娃的貓頭鷹只在黃昏飛行」,象徵智慧的希臘女神要在一日將盡時才啟動深刻的反思。

張大春所書寫的是一個起飛的年代,充滿夢想又十分徬徨的年代,文化深邃卻無法抵禦時代洪流的脆弱時代,諸多矛盾與荒唐,看似全無道理,但張大春卻以精妙的敘事和人物刻畫,緩緩解釋了這些不合理的存在就是那時的日常。我們透過《我的老台北》所觀望的不是時間空間或人物,而是當時整體心靈的風景。而我總感覺,作者帶著一種惋惜、憐憫而詩意的眼光來看待「只是當時已惘然」的一切。

因此,《我的老台北》在第二層的意義上,是作者營構篇章的巧思。

張大春所寫皆為身邊親近人物,但他多採取冷眼靜觀的筆調,這樣的書寫讓人物自行表現出具有深意的戲劇效果。張大春是一位克制情感的作家,他深深明白作者對情感愈是克制,反能激起讀者的理解和同情,更為自然地融入他所敘述的時空中。例如他寫臺靜農的故居「龍坡丈室」,隱含的是新時代一如舊時代,對學人君子微妙的羞辱與迫害,然文中張大春只是多述往來事蹟,在文末抄錄一則新聞為結語,該新聞是說台大文資會勘,認為臺靜農所居溫州街25號「被評沒有文資價值」而將招標拆除,張大春不評一語,而春秋之義儼然其中,在他敘述自己無照駕駛的幽默筆下,隱含了知識份子的感慨和世所缺稀的良知。

《我的老台北》是一本動人的散文,有小說家流暢的敘事、對人物精微的刻畫,但書中的每個場景、事件和人生,卻不是虛構而來。

因此對我而言的第三層意義,是我個人在其中所領受的相思和無盡緬懷。

書中的時代是我的青春歲月,書中的環境是我成長遊歷的主要空間,那些陽光、水影,歌聲、影像,無不讓我想起那些非常甜蜜的時光。舊時歲月有其窳陋不堪之處,卻也有當前文明所無法複製的浪漫,我讀到他赴台大口試博班那一節,也想到了我在求學路上的點點滴滴,想到了我的老師他們那一輩的風華與深情,然而這一切都已經走遠了,走散了。

「擁擠的人群,陌生的少女,似曾相識的面容,拍醒青春的記憶。」(註)這是李壽全的歌,卻是我讀完《我的老台北》的心情。我們這一代,懷想的不就是張大春筆下的故事嗎?

夏日裡她的學校充滿著驕傲
並不在乎這一些,她還要尋找

所有的人守候著她,飛揚的長髮
所有的人談論著她,流浪的神話

等不到秋葉變黃,她背上行囊
搭上東飛的西北,迎向加州的陽光

然後有她的消息,在無雨的冬季
她仍追逐著彩虹,和失蹤的自己

(以上歌詞摘自李壽全所演唱〈加州的彩虹〉)

台北永遠不老,且以這首歌,向詩人、小說家、散文家及我們共度的台北時光,致敬。


獲獎作家:張大春

1957年台北出生。臺灣輔仁大學中文碩士。早期作品著力跳脫日常語言慣性,捕捉80年代台灣社會的動態。張大春的小說充斥著現實的謊言與虛構的魅力,除了時事與魔幻寫實、更以文字顛覆政治,90年代以《大頭春生活周記》、《我妹妹》等寫下暢銷紀錄,千禧年後重返華語敘事傳統,先推出武俠小說《城邦暴力團》,繼之又出版《聆聽父親》、《認得幾個字》,將其敘事風格結合文化傳承,走上自我追索傳統的道路,並以《大唐李白》系列向書場敘事及中國詩歌致意,近年出版《文章自在》、《見字如來》,顯示其對教育系統中語文教養侷限的不耐。

《聆聽父親》入選中國「2008年度十大好書」,《認得幾個字》再次入選「2009年度十大好書」,成為唯一連續兩年獲此殊榮的作家。近作為《送給孩子的字》、大唐李白系列《少年遊》、《鳳凰臺》、《將進酒》,以及《文章自在》《見字如來》等。


我的老台北
作者:張大春
出版:新經典文化
定價:350元

內容簡介

 


➤第34屆師大梁實秋文學大師獎​,完整專題


閱讀通信 vol.219》年假後減肥很痛苦嗎?來書展補充精神食糧,至少餓得有氣質(๑•́ ₃ •̀๑)

在疫情與亂象紛雜的時代中,我們努力以非營利的方式經營書評媒體,
歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴,陪我們看見台灣最美的出版風景,守護從土地長出的原創文化。