好的文學作品總是歧義，總是豐饒，總是有無盡可能，經得起一讀再讀。這想必是所有喜愛文學的讀者都會同意。但是假若此事成立，那麼「談論文學」這種行為就不免顯得可疑：因為這些談論，總是只能抓到其中的片面，永遠無法窮盡好的文學作品裡的意義，只能附屬於作品，終究淪為陪襯；彷彿，無論怎樣，這些言談、評論，都會比作品本身再缺少些什麼。

但評論的價值在另一個面向。好的作品也還是有深淺之分，讀者亦然：每個人在領略經典的這條大道上，亦各有各的時差，有人先行，有人後來居上，每個階段的體悟都有不同，可能有人才剛踏出第一步，不必非得急著讓他一下子就識得整個宇宙到底有多廣袤不可──只要總是能夠提醒他，眼前所見，並非全部。評論真正價值之所在，在於敦促人往前，想得更多、體會得更多，能持續探勘作品這座意義的寶礦。文學之心，還得靠評論傳遞下去。

私以為，《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》就是以上這種精神的實踐。的確，文學不簡單，文學很困難也很複雜，從事文學工作者也在許多層面上受著不同意義的辛苦，但真正的重點意在言外：那麼為什麼人們仍然前仆後繼從事文學？為什麼即便困難、複雜，人們還是願意繼續接觸文學？對於懂得的人來說，那不就是因為我們總是能在字面底下，挖得更深、挖出更多。

這本書曾在2014年出版，而這次的新版，除了篇章有增刪替換，在分輯編排上也有所更動，添加了層次，讓人感受到重生之勢。書的後半，第三部分著力於台灣脈絡的作品，如張愛玲、黃凡、賴香吟、白先勇，然卻也不限於純文學，更遍及瓊瑤、朱少麟等大眾傾向作品，以及影視、歌曲等不同的創作形式，相當豐富。第四部分則關注近20年間受注目的世界文學，對其加以品評，視野廣闊。而書的前半，第二部分的幾篇文章，則更加深入作家與作品，進行了近乎推理解謎的深度探討與猜想，讓人更能接近其所談論的文學之心。

書中篇幅最長的〈懷俄明與懷惡名──恐同犯罪、《斷背山》及美國歷史暴力〉也收錄在第二部分，這篇文論具體而微地展現了文學絕對可能挖出更多：在縝密地分析梳理之下，短篇小說〈斷背山〉與電影《斷背山》，兩者表面上是同志愛情故事，但內裡卻竟潛藏了恐同（homophobia）的影子，這想必是絕大多數人無法察覺的。

而這樣的評論，看似打破了作品的神話，實際上卻才真正能讓人更進一步地往前挖掘作品內裡的樣態，同時也是以作品為明鏡，回望現實世界、現實人生的恐同深層結構。老話嘗言：小說未必是事實，卻更貼近真實；在此可以稍添更改、加上但書：小說是促使我們發覺日常表象底下真實的契機，而得要憑藉著優秀的評論，我們才更能培養出這般敏銳的能力。

我最有共鳴、覺得最為珍貴的，則是第一部分。在這一部分裡，郭強生對自身的位置、經歷有更多揭露，比如〈寫給自己的幻想家族史〉展示自己的「外省第二代」身分，卻也指出這個身分分類的複雜性、自身成長經驗的不典型與「尷尬」，並且也直言：「在可預見的未來三十年後，勢必將從台灣、甚至華人的世界中成為模糊的記憶」。

這種坦然的姿態，也許才是替一個即將消逝的歷史找到記憶可能性的唯一方式，也是得要如此，才會有辦法去真正「面對」這身分的「空」、才會有辦法展開創作（因而我們才能讀到《惑鄉之人》）。

而在〈文學的冒險家〉中，也扼要地勾勒出「東華創英所」的特殊性與重要性，提醒我們今日繁盛的臺灣文化風景的來源之一，這其中心血與感想，值得銘刻於文學史。

此外，這一輯裡也有許多對於創作者來說相當難得的意見，比如〈從文學獎中，我看見……〉，我想不僅是文學獎參賽者受用，也精準講出了曾擔任過文學獎評審（如我）的心聲。即使並非取樣自近一兩年，其中最深刻的見地，或說是心法——「文學就是要打動你能打動的人而已」、「文學是一場遭遇」——以及洞見——「臺灣文學可以汲獲的養分其實非常豐腴，因為在這麼小的島上，我們容納了比絕大多數國家更多元的族群以及歷史，而且是每天都在彼此互動交涉中」——至今仍受用，不僅未顯過時，反倒更以時間驗證了其先見之明。

無論新舊版本，書中收錄的最後一篇都是〈我拿起一本瑞蒙・卡佛〉，其意味深長。在我看來，瑞蒙・卡佛最了不起的作品，當屬〈大教堂〉，如果能夠懂得，無論誰讀這篇作品，想必都會「有一種溫暖激動的感覺」（郭強生語）。

故事很簡單：一對夫妻，太太有個丈夫不認識的盲眼好友來到家裡作客，丈夫原先對這位奇妙的來客保持距離，到了夜晚，兩人卻因為一同「看」著電視畫面上的大教堂，而突破了隔閡。一個是看得見的人，一個是看不見的人，卻是看不見者引導了看得見的人去「看」。

如何見得他人之所見？這是日常生活裡的最大難題，否則我們也不會有那麼多因誤解而產生的摩擦衝突；但這卻也是我們內心深層的渴望——看到他人之所見，也讓他人看到我之所見。文學之心往往是在這樣高維度的聯通裡傳遞。而這，不也是《如果文學很簡單，我們也不用這辛苦》整本書的寓言嗎。●