和大多數人一樣，我的閱讀之旅，最初也是從虛構文類開啟的：我這個年代的台灣小孩，大概都曾在學校圖書室、教室書櫃中，看過亞森羅蘋、福爾摩斯，以及東方出版社的小說選集。

但再長大一些之後，我卻開始意識到，相比虛構文類，我似乎更喜歡非虛構作品，而其中一個原因，其實有點讓我難以啟齒：我總是記不住故事情節，角色關係和人名也經常搞混，幾乎所有看過的小說，只要過一、兩個月就會忘得一乾二淨。

此外，我也逐漸發現自己對工具書很感興趣，比如百科全書、地圖、教科書和字典。

於是我至今最喜歡的一部虛構文學作品，甚至就是一本佯裝成「非虛構形式」的小說：韓少功的《馬橋詞典》。這本書以字典詞條的形式編排章節，目錄看上去就像一份索引清單。

《馬橋詞典》也讓我頭一次看見，方言在小說中的生命力——儘管身為台灣人的我未必能懂，但光是看著湖南方言的詞彙，在敘事中穿插、流動，就已讓我足夠酣快，而充滿律動的故事線，也和詞典的工整形式、扁平意象形成了對比。

因為太喜歡《馬橋詞典》，有次我乘京廣鐵路的綠皮慢車，還刻意在湖南的汨羅下車。雖然故事真正的場景，其實是汨羅下轄一個叫馬橋的小鎮，但在我心目中，汨羅這個名字，就和另一個形似的漢字一樣，總能讓我聯想到一個畫面：文字正在汩汩地從某個鬼才、文豪的筆尖流出。然而實際上，當時的汨羅就跟中國任何一個普通縣城沒兩樣，車站外煙塵漫天，有供過客留宿歇息的鐘點房，還有夾道的燒烤串攤。

不過這種從符號、文字堆砌出來的想像，和真實場景之間的對照和印證，後來也成了我在旅途中閱讀的動力之一，其中一本我在路上最喜歡的書，則是歐罕・帕慕克（Ohan Pamuk）的《雪》（Kar）。

讀這本書的時候，我正好在土耳其的東部搭便車旅行，當時從湖畔的凡城（Van）到卡爾斯（Kars），路上有一半的風景，都屬於國界另一側的伊朗和亞美尼亞。我沒去過高加索地區，卻靠著幾趟土耳其的便車，在高加索的門前繞了一圈。

卡爾斯是個規模不大、人口也不多的省城，卻因為《雪》這本小說，而沾了諾貝爾獎得主的光，比起其他名不見經傳的土耳其省城，多了一些知名度。

從歷史來看，卡爾斯的血統頗為混雜：它曾短暫作為亞美尼亞巴格拉提德王朝（Bagratid Dynasty）的首都，後來在19世紀下半落入俄羅斯帝國手中；一戰前後，卡爾斯又牽連進三角關係，在土耳其、俄羅斯、亞美尼亞之間來回易手，最後才畫歸土耳其。

這種複雜的身世，也展現在卡爾斯的城鎮紋理之中。

鄂圖曼帝國在河邊的山丘上，留下了土耳其人的堡壘和聚落，而俄羅斯人則繞過了這些舊聚落，在不遠處起造新的城鎮。卡爾斯至今仍有棋盤狀的俄羅斯街區，而街上的一層樓平房，則融合了沙俄的建築風格、以及土耳其的石砌匠法，每幢各有特色、神情各異。

建築是權力的化石，可見可觸還硬梆梆；相較之下，街道交錯的角度、巷弄的寬度、樹蔭的密度，則更像空間的口音，雖然是觸摸不到的「虛空間」，卻也在幽微地洩漏城市建造者的出身——如果你去過其他沙俄帝國前沿的中亞、高加索城鎮，那麼卡爾斯的街道空間感，或許會讓你覺得似曾相識。

《雪》的故事情節，是一個流亡海外的土耳其人，以記者的身分重回土耳其、前往卡爾斯，採訪當地少女反抗「禁戴頭巾」政策而自殺的現象。而之所以會有「頭巾禁令」，是因為一戰後的土耳其力圖西化，因此決心實踐政教分離，禁止戴頭巾的女性進入學校、政府機關等公共空間。

這個現象的背後，則是當代土耳其一直在面對的二元課題：到底應該繼續西化、進一步往西方靠攏呢？還是應該「恢復傳統」，讓伊斯蘭教更緊密地與政治、生活結合呢？

由此，帕慕克會將《雪》的一大半場景設定在卡爾斯，確實也頗為合適——那裡位於東部國境地帶，是土耳其介於「東西方之間」的另一個前沿、另一個斷層，是各個文化交鋒的場域，虔誠的穆斯林也更多。

於是這本書讓我覺得迷人的地方，就是故事情節與歷史脈絡來回對話的虛實轉換。

巧合的是，我在世界各地便車旅行之後，也和《雪》的主角一樣成了一名記者，從此愈來愈常讀記者、新聞工作者寫的書：除了名氣響亮、偶爾被人譽為「非虛構寫作大師」的何偉（Peter Hessler）之外，近期我也很喜歡波蘭記者沙博爾夫斯基（Szablowski）的《跳舞的熊》。

《跳舞的熊》主要有兩條軸線，分別是被吉普賽人豢養來做街頭表演、後來被動保團體「解救」出來的熊，以及東歐、喬治亞等地，經歷過民主轉型的人物群像。

讀這本書時我不斷讚嘆，作者居然能讓這兩條看似沒有關係的敘事線交纏並進，卻又隱隱呼應得恰到好處：兩條軸線談的，都是「重獲自由」的陣痛、適應與挑戰。

更讓我佩服的是，沙博爾夫斯基在推進敘事時，並沒有明確給出評斷、批評，但藉由兩條敘事的映照，讀者依然能感覺到「民主化」對一般人的影響有多複雜，而這種敘事手法，也和記者被期待「應該中立、客觀、呈現多元面向」的形象更加契合。

後來沙博爾夫斯基又出版了一本書，名叫《獨裁者的廚師》，內容是他對幾個曾為獨裁者煮飯的廚師的採訪，並從這些廚師的角度，來側面追索獨裁者們的面孔。然而我讀了之後卻覺得，採訪廚師總歸是種「側訪」，反倒沒有《跳舞的熊》那種令人拍案叫絕的感覺。

但不論是旅行筆記、或是非虛構的報導作品，對我來說，它們核心的迷人之處都是類似的：如何對實際發生的事情進行取材、篩選，並安排成有意義、引人追讀的敘事，從來就不是一件容易的事，而如何在客觀、持平的視角中呈現獨特觀點，更是一門藝術了。●

作者簡介：李易安
端傳媒記者，用移動做田野，以田野為生活，為田野而移動。怕鬼，但喜歡逛墓園；喜歡旅行，也喜歡紀錄，文章散見《端傳媒》、轉角國際、Matters；第13屆雲門舞集流浪者計畫獲選者，曾入圍亞洲出版協會（SOPA）卓越新聞獎。兼職翻譯，譯有《歐亞帝國的邊境：衝突、融合與崩潰，16-20世紀大國興亡的關鍵》、《啟蒙運動》等書。

《搭便車不是一件隨機的事》，是他出版的第一本個人著作，並獲得2021Openbook好書獎．年度生活書的肯定。