一段給母親的錄音》在時間的搓洗下,詩人崔舜華讀《神在》

2022年春,育有二女的烏克蘭美妝師,在騎乘自行車返家途中,遭炮火波及身亡。一張在灰燼中鮮紅色指甲的照片,留下這位母親多彩的身影,敲動了全世界的心靈。在這個感謝的節日,Openbook閱讀誌企畫了專題:「一段給母親的錄音」,邀請詩人、作家,為心中的母親朗讀。若您喜歡本專題,歡迎循著書中的線索,認識世界上不同的母親。

來自詩人崔舜華的錄音:

整整五年的時日,我不與母親進行任何正常或親暱的母女之間的交談,甚而連見面的意願也沒有。我怨恨著她的膽怯與嬌弱一如我怨恨著父親的驕縱與專橫,我曾經立誓無論如何,絕對不嫁給父親那樣的男人,絕對不成為母親那樣的女人。我不知道自己成功了沒有,但事後母親說,那五年裏,她想起我就掉眼淚,她反覆地想自己究竟做錯了甚麼?為什麼自己的孩子會棄她而去?

很多時候,身為家庭這組有機體的一份子,你無從選擇自己的位置。你是父親,你是母親,你是孩子。你的威嚴必須捍衛,你的溫柔必須維繫,你的乖順必得裝扮,你僅能緊緊握住手中那唯一一張牌,不管牌面是好或壞,是黑桃十或梅花三,你亦僅能直直地朝你面前那人丟擲出去,一攤手便現了形。

我天生並不握有一副好牌,而母親的牌面則更加悲涼。母親有著格外崎嶇的身世,她有著兩個父親,兩個母親,五個四十歲後才見到面的兄弟姊妹。對於這一切,年少的我僅能略事知曉其大概,像從毛玻璃造的窗外努力偷覷,而窗內的一角,某人正在說一個關於命運和巧合的故事,那人對著虛空說,對著灰塵說,最終也僅僅對著自己說。

──節自崔舜華〈母親〉,收錄於《神在》

 ➤崔舜華選擇這段文字的原因……


詩人崔舜華

與母親之間的關係修復,對我來說,可能是近年最重要的課題之一。我知道母親對我是矛盾的,或許我亦然,然而家人之間總是這樣,曾經那麼用力要甩脫開的逃離開的東西,最終卻還是牽掛在胸肋之間,有時空空地擺盪,一些心酸一些原諒。

已邁入前中年的我依舊很少回家,反倒是母親更頻繁地來我租屋的公寓處,送些食水維他命日用品。距父母家騎車不過5分鐘的距離,我們還是用你們家或我們家相稱。

在時間的搓洗下,我們都得學習給彼此保留餘地,對於不擅表達親密的人們而言,保持距離、觀察並嘗試著理解,應該是某種更好的寬容。


崔舜華,1985年冬日生。有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》、《無言歌》,散文集《神在》、《貓在之地》。曾獲吳濁流文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎等。



➤認識「兒童繪本大師」,全台免費講座(台北沒有噗),請手刀報名

今年夏天,「繪本大師」即將實體化!Openbook將攜手全台6縣市公共圖書館,舉辦「繪本大師的百年足跡」巡迴講座,想要認識經典繪本,喜歡分享精彩故事的讀者切勿錯過!

  • 巡迴場次:7/30雲林土庫|7/31新竹縣文化局 (額滿,開放現場候補)|8/14台中大安分館 |8/20台東池上|8/28屏東恆春|9/18 澎湖「★」有公務員研習時數)
  • 報名網址https://pse.is/49snwd

請點擊圖片,了解我們的故事,歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。