專訪》保羅肉體有刺,詩人身體有傷——任明信與黃浩嘉(喵球)的午後時光

​​「喵球」黃浩嘉(吃香蕉者)與任明信(喝啤酒者)。未滿十八歲請勿喝酒,酒後勿開車。

熱天午後,Openbook閱讀誌探訪高雄,在三餘書店捕捉到了野生詩人兩枚。黃浩嘉(喵球)在高雄擔任廚師,正準備行囊搬回北部,並趕進度似地在這幾天當上父親;任明信平日擔任咖啡吧台手,最近剛出版了第一本散文集《別人》。一般讀者或許不知道,詩作風格差異很大的兩人,其實很聊得來。來看看兩位詩人好朋友,平日午後閒暇時,都在作些什麼。

黃浩嘉(喵球)與任明信,兩位高雄的詩文創作者,偶爾會在三餘書店的二樓咖啡館喇賽。聊些什麼?大概是哪本新出版的詩集看了沒?覺得如何?沒話搭理的時候,就各自玩著手機遊戲。黃浩嘉喜歡玩角色操控性強的《白貓》;任明信著迷於技巧訓練中勝負還是要看運氣的《陰陽師》。

出過兩本詩集的任明信,6月剛出一本散文集《別人》;出過一本詩集的黃浩嘉,正在籌印《手稿》詩集,自印自發,近日開賣。《手稿》內容是個人臉書發表的詩文,將其截圖後印下,裝訂成紙本,封面封底擬仿iphone7手機的外觀。其中像是〈便當店〉這首詩在臉書上被許多人轉貼,詩人鄭聿還在博客來okapi專文分享。

此惡搞概念何來?黃浩嘉回答:「現在大都用電腦打字。有些詩文是用手機打的。為什麼一提到手稿,大家還是想像用手寫的東西?這本詩集叫《手稿》,想翻轉這個印象。我選出來的詩,全部都在臉書上完成。我的工作環境,無法在任何時候都有一張紙、一支筆在面前寫。」

黃浩嘉營生的工作身分,是餐廳廚師。從大學時代打工做到今日(未來應該還是)。前陣子剛被一桶打翻的高湯給燙到小腿,休養了一個半月。燙傷的皮膚已長新肉,焦黑的高溫印痕仍在,另留下布希鞋的痕跡(穿膠鞋處沒被燙到)。

4_Openbook_任明信vs黃浩嘉_2017_0712_DSCF4551.jpg

任明信謀生的工作是咖啡吧台。沒有燙傷過,身體倒是有另一種印痕——刺青。他身上幾處刺青,是不同階段留下的烙痕。最早的,是左肩二頭肌上的「devmask」,這是他在ptt詩版的ID,是devil加mask。還有右手前臂的「X」,那是日本樂團「X Japan」的logo。他喜歡這樂團,也喜歡X代表未知數的符號意象。

刺青位置有何意義?X和devmask是刺在自己身體最強壯的地方。還有一刺青在左耳後,是「申」的甲骨文,「神」的古字。有請求、祈願的意象。「要先能自覺自己的卑微,臣服在巨大的事物底下,才會去祈求。還是一直在想知天命這件事。」

最近的一個刺青,剛刺沒多久。圖像是一個易經八卦。什麼卦?為何選它?任明信回答:「上卦是澤,下卦是雷,這是易經內的『隨卦』,順隨的意思。隱隱約約伺機而動的狀態。這是正卦,倒過來看是『蠱卦』,事情安逸到一個程度,慢慢進入衰敗的意象。」為什麼刺在左手小臂的內側?「想刺在一個想看就可以看到的地方。還有想刺在我身體最弱的地方。」

5_Openbook_任明信vs黃浩嘉_2017_0712_DSCF4554.jpg

任明信的左手腕曾嚴重脫臼——國中時踢足球被撞飛,落地時左手撐地所致。爺爺是中醫師,他找朋友來到西醫院急診處,兩人眼神示意,一個抓他固定,一個把骨頭移正,任明信痛得快死,大聲喊叫。因為這次經驗,高中車禍時,右肩鎖骨歪斜下移,西醫沒有積極處理,他更不敢去看中醫。骨頭在懸而未決的狀態下,那兩天痛到無法睡覺。過幾天才去看醫生。因為這樣,右鎖骨有些後遺症,甚至後來無法繼續打羽球。

沒辦法打羽球,對他來說是另一種悶住的苦痛。從上大學就開始打羽球的任明信,形容自己和羽球的關係是「狂戀」。為何如此著迷?「應該是殺球吧。殺球實拍線的聲音很像琴弦,咚咚咚,那種強力的聲音。經歷過那個觸感就忘不掉。」

現在才知道任明信會打羽球的喵球,其實跟任明信比較像網友。三年前因為要照顧年邁的祖父,搬回高雄,有碰面機會才比較熟一點。兩人結緣是十年前。當時ptt詩版有一位謝小姐,印了詩卡,經常找詩版朋友碰面時,就請求幫忙折詩卡。任明信與黃浩嘉是她介紹而認識。任明信在台北時,去過黃浩嘉工作的餐廳吃飯;黃浩嘉現在在高雄,偶爾也會到三餘書店咖啡館喝任明信沖煮的咖啡。

6_Openbook_任明信vs黃浩嘉_2017_0713_DSCF4577.jpg

兩人想過要合開店嗎?有餐有咖啡有話題(兩位詩人)。兩人不約而同說,開店需要一個非做不可的衝動,現在好像還沒那個衝動,也沒那資金。不過兩人對於文字,卻各自都有非說不可、非寫不可的衝動。

關於文字與文學的機緣,黃浩嘉大學念中文系是自己的興趣(不過第一年因為畫錯志願卡,有重考過)。任明信原本是自然組,後來跑去念經濟系。「大三,用了像是抓週的方式,去書店逛,跟自己說,拿什麼書去結帳,就做那個工作好了。結果買了黃宜君的散文《流離》,非常喜歡她的文字,當下被影響。也想要像他那樣寫。」他說道。

「還有遇到賴錫三老師,他教的神話學,讓我釐清,是不是人生只有學校和家長定義的那樣?天命是什麼?活著要做什麼?有什麼跟別人不一樣的地方?什麼是非我來做不可?就像《徬徨少年時》,終其一生只有一個任務,就是成為自己。神話學在講某種英雄旅程的召喚。不要忽視內心的聲音,聽到聲音,旅行就開始。旅行會遇到各種妖怪,高階的、低階的。會找到寶藏。會遇到各種惡龍,消滅它,或是共處。這是生活的一部分。」任明信繼續說明。

新約聖經中的保羅,肉體有根刺,求主醫治他。耶穌不甩他。基督徒解釋這刺的存在,是讓人謙卑。我覺得這刺在身體裡,是某種創作的源頭。肉體與心靈,時常回應這刺的痛,或其他難以言說的複雜感覺。自己動手或別人幫忙,都無法消滅這刺,只能學著與它共處。這是生活的一部分。

3_Openbook_任明信vs黃浩嘉_2017_0712_DSCF4491.jpg

文字:謝一麟
攝影:陳彥君
場地提供:三餘書店

            

1496399061-1522842777_n_1.jpg別人
作者:任明信
出版:大田出版
定價:350元
內容簡介

作者簡介:任明信

十一月生,高雄人,中正大學經濟學系,東華大學創作暨英美語文研究所畢。喜歡夢,冬天,寫詩,節制地耽溺。

著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》。

個人部落格:你沒有更好的命運 x-devmask.blogspot.tw

            

9789862218365_01_1.jpg要不我不要
作者:喵球​(黃浩嘉)
出版:秀威資訊
定價:260元
內容簡介

作者簡介:喵球

文化大學中文系文藝創作組畢業。曾在快炒店內場、咖啡店內場工作。無法不去注意路上被壓扁的各種動物屍體;愛洗澡,很會長腳皮。 

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!