布拉格有個美麗的別稱——卡夫卡之城，因為卡夫卡出生在那裡，死後也葬於城郊的一座猶太墓園，布拉格還安放著許多卡夫卡小說中的線索。我沒去過布拉格，一如我尚未拜訪過都柏林，但我讀過喬伊斯。

波赫士曾經說過：「書籍是記憶和想像的延伸。」

記憶通往過去，想像在未來中馳騁，閱讀是現在進行式。透過卡夫卡的作品，我依稀在紙頁間聞過布拉格廣場上的氣味，在字句的空格處眺望過它的巷陌，故事結束時感受到人情的冷暖。闔上書的時候，彷彿也作了一覺醒來不再是自己的夢。

再過兩年就是卡夫卡逝世100週年了，他在世的時間並不長，只活到40歲。我和一些深受流行文化影響的朋友，每到生日那天，會在心裡默默數著今年又活過了誰的年紀，他們都是年少時曾經仰望的、啟發過自己的對象。

活到24歲，就把後龐克樂團Joy Division的主唱Ian Curtis拋在身後；活到28歲，拋下的是一整間搖滾明星俱樂部；活到32歲，得向張雨生說聲永遠不回頭；一旦跨過40歲的關卡，就和卡夫卡平起平坐了，未來，只會比他愈來愈老。

卡夫卡三十出頭歲時咳出了血，被診斷出肺結核，在當時是不治之症。從小羸弱多病的他，二十多歲就出現結核病的早期症狀，必須在白天休息，只能在夜間寫作。古希臘時代一直到中世紀，流行著四體液說，是對應自然元素火、水、風、土的身體觀，在那種淵遠流長的觀念中，結核病是屬於藝術家的病，天性憂傷敏感之人才會染上。

日子過得鬱鬱寡歡的卡夫卡，是染上結核病的不二人選。在寫給情人米蓮娜・潔辛絲卡的信中，他說：「我患的是心理疾病，肺部的疾病不過是我的心理疾病的蔓延而已。」

卡夫卡的心魔來自於家庭，他那嚴厲冷酷的父親，無話語權的母親（無形中成了霸凌的幫凶），成為《變形記》中那對父母的投射。幾部奠定卡夫卡文學地位的長篇小說都在他去世後才出版，1915年問世的《變形記》是他活著時出版過最知名的中篇小說，也是我閱讀他的起點。

我讀到的第一個版本是高中時從圖書館借來的，薄薄的紙，小小的字，封面有一隻張牙舞爪的大蟲。我一開始以為是一部科幻小說，讀到中段覺得像恐怖故事，直到尾聲才明白是一齣悲劇，某種黑色的寓言。

某方面來說，高中生也被困在發育中的身體裡，擔心著自己在別人眼中的樣貌，時時體會到一種格格不入的情緒。我在班級裡還算受歡迎的孩子，沒有被孤立或排擠過，但我懂得最難承受的滋味是什麼——被誤解。

《變形記》讓許多青少年讀者提早認識到世間的現實，了悟到變形的不單是主角葛雷戈，也是他的妹妹葛蕾特。故事終了，她出落成亭亭玉立的少女，並且在心理上率先遺棄了哥哥，這是古典的二元論：身體 vs 心理，姓名與性別的對比（Gregor vs Grete）。

卡繆曾如此評論卡夫卡的作品：「強迫讀者一再重讀他。」（The whole art of Kafka, consists in forcing the reader to reread.）讀者人生經歷的改變與所在時局的波動，會揭露出故事中更深層的意涵：《變形記》預視了人逐漸演化為「非人」的未來世界，那正是我們所經歷的現時。

當代社會愈加疏離的人際關係，很難和旁人進行一場深入的談話。上了捷運車廂就盯著手機，完全無意識的，根本不知道自己看進了什麼。在極度仰賴機器、並且膜拜機器的環境中（手拿iPhone的姿勢多像在燒香），人作為一種卑微的存在，連身體都讓自己倍感陌生。

「這是我的身體嗎？」睡醒後突然變成一隻大蟲的葛雷戈，躺在床上對他的新身分感到驚慌失措。如果活在現代，葛雷戈的提問將會變得更決絕：「我，是否還需要身體？」

卡夫卡讓主角變形成蟲，將他異化於「正常」的人類群體外。如今，雲端意識不再是科幻小說裡的異想，它成為一種永生的可能。倘若有一天，人成了一道道無形體的意識流，雲端上的惡霸如何挑選被霸凌的對象？無法藉由非我族類的外觀，是否要舉發對方與眾不同的思想？有些問題想下去，真是讓人不寒而慄。

《變形記》出版時，32歲的卡夫卡仍和父母住在一起，現在可能有人會叫他「啃老族」。成年後仍與父母同住的境遇，及本質上難被他們接納的自卑，都影響到卡夫卡的筆觸與他小說人物常需面對的「荒誕又怪異的情境，具噩夢般的性質」——今天有個專有名詞形容這樣的處境，很卡夫卡式（Kafkaesque）。

我喜歡的電影或影集中，總能撞見卡夫卡式的情節，最典型的是柯恩兄弟的作品，而如《絕命毒師》第三季更有一集就叫〈Kafkaesque〉。在那些荒涼迷離的影像國度中，編劇和導演所探問的，最終往往會化約成一個問題：人何以為人？

台北南區有一家著名的咖啡店，店名和卡夫卡也有關係，原是村上春樹一本小說的名字。村上對卡夫卡的熱愛不僅於此，他曾在短篇〈戀愛的薩姆沙〉中「逆寫」過《變形記》：主角原先是一隻蟲，醒來時發現自己變成葛雷戈。村上如此描述主角睡醒後那種壓倒性的飢餓感「全身骨頭都咯咯作響，肌肉被絞得緊緊的，內臟到處痙攣」。

那種飢餓感，真實世界的卡夫卡也品嚐過。1922年他發表短篇〈飢餓藝術家〉，兩年後結核病惡化至難以進食，最終挨餓致死，結束了40年的生命。

評論家蘇珊・桑塔格在《疾病的隱喻》中寫道：「疾病其實和健康一樣是自然的一部分，卻變成『不自然』之物的同義詞。」

諾貝爾文學獎得主湯瑪斯・曼曾替卡夫卡《城堡》的美國版作序，他自身的代表作《魔山》則在卡夫卡過世那年出版，兩人皆為20世紀德語系文學的翹楚。《魔山》中有一句名言：「疾病的症狀不過是愛的力量變相的顯現；所有的疾病都只不過是變相的愛。」（Symptoms of disease are nothing but a disguised manifestation of the power of love; and all disease is only love transformed.）

葛雷戈看似故事中病得最重的「人」，他連人的自然樣態都不可得，最後卻藉由餓死自己解決家人的道德難題，展現了大愛。他臨終前，卡夫卡這樣描寫著：「帶著滿心的感動和愛想起家人，甚至比妹妹更加堅信自己應該消失。」

在布拉格那座灰暗的屋簷下，他才是最像人的人。●

作者簡介：陳德政

作家、酒吧DJ，攝有濁水溪公社紀錄片《爛頭殼》。著作包括《我們告別的時刻》等書，2019年加入K2峰台灣遠征隊，以相關報導作品《神在的地方》榮獲2022年台北國際書展大獎非小說類首獎。