書.人生.曾淑美》村上春樹迷之峰迴路轉

總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。

書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。

1986年,村上春樹有兩本書在台灣出版,《遇見100%的女孩》和《失落的彈珠玩具》。當時我常去台北重慶南路掃書,記得是在新公園旁邊的金石堂書店,隨手挑了《遇見100%的女孩》。

那時台灣知道村上春樹的人並不多,一般文學讀者比較孰悉的日本作家,大概是夏目漱石、芥川龍之介、太宰治、谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫。我曾經酖讀芥川龍之介,他那如詩的語體、優雅而神經質的文士形象,很激發我對於文學風格及其作者應有風度的想像。夏目漱石大名鼎鼎,可《我是貓》我卻屢攻不下,可能是譯本不投緣。太宰治太無賴。谷崎潤一郎像妖怪。川端康成完全沒感應。三島由紀夫是華麗的馬戲團……

面對卓然成林的大作家,我充分耍小讀者的無賴特權,只顧自己閱讀的口味偏好,任性地隨意臧否。

可是村上春樹呢,好奇怪,打從翻開第一頁,我的心立刻被擄獲。

問題在,她對很多事情都不太容易適應。
不管是自己的身體、自己所追求的東西、或別人所要求的東西……

在我個人的閱讀史上,從未有過任何作者,如此明確而溫柔地說出了一個少女的疏離處境。這個少女,其實是一切廣義少年,有過成長切膚之痛的成人的內在象徵。那種疏離處境,並不是坎坷時代、缺陷社會或不良命運所帶來的痛苦,而是人類在青春期成長過程中,勢必會經歷的難過,是每一個人的共同經驗。

我們甚至不好意思指稱這種難過是真正的「痛苦」,可是村上春樹明白這種難過,他完全接受它,並未控訴甚麼或教訓甚麼,只是像個又酷又帥的大哥哥,滿懷同情地陪伴著我們,一起去動物園看袋鼠、到圖書館查書、上超級市場買菜、進廚房煮義大利麵,或者在吧台前有一搭沒一搭地喝酒。

這位大哥哥的同情態度,通常以無聊的方式表達出來,使我們免於受教訓的恐懼感。他還擁有瘋狂到好笑地步的想像力,例如:海驢忽然來門口按電鈴為節慶募款、烏鴉評論家為了爭食唐古利燒餅而互相啄死。我們跟著大哥哥亂走亂玩,好像愛麗絲掉進兔子洞夢遊仙境,又驚又奇。

村上春樹式的無聊加上想像力,再加上鮮明的音樂元素(他作品的重要特徵),集大成於〈1963/1982年的伊帕內瑪姑娘〉這篇靈動無比的傑作。擁有形而上學腳底、在時光中款擺前進的女孩,使我心甘情願跟隨她的腳步舞蹈,成為村上春樹迷。

於是當然立刻又去找另一位同年伴,《失落的彈珠玩具》(後更名為:《1973年的彈珠玩具》)。《失落的彈珠玩具》是一本既輕盈又沉重、既甜蜜又傷心、既可笑又溫暖,令人百感交集的中長篇小說,村上小說系列中的要角,老鼠、酒保傑、雙胞胎在台首次登場。我喜歡極了主角和雙胞胎一起在蓄水池邊為配電盤舉行葬禮,為葬禮的祭文而落淚;喜歡極了主角和彈珠玩具「三把式太空船」在廢棄養雞場久別重逢,為重逢的對話而落淚。

村上在此顯現他最奇妙的創作才能:賦予日常生活豐富的神話感。在他筆下,不只配電盤、彈珠玩具宛如生命體,連洋蔥、三明治、收音機、良質沙發、衣服,也無一不被好好對待,在小說所構造的宇宙劇場上扮演一角。

歌德說:「世界的萬物都是隱喻」,村上作品正是這句話的最佳詮釋。同時,我也訝異自己竟然讀到落淚,覺得生命深處有個不明的部分,因為小說的觸動而陡然浮現上來。那個無法被看見、無法被言說的莫名委屈,只能以哭泣來宣洩。

一開始台灣讀者把村上春樹歸類為感性輕盈、修辭新穎的新浪潮作家,「80年代的文學旗手」。村上作品深受電影、廣告、音樂等與創意相關的專業人士歡迎,我自己就偶而會把他說故事的方法,移植到廣告創意上。

文學界的人比較嚴肅,雖然承認村上的特殊魅力,卻有點難以想像他的未來發展。1987年,《挪威的森林》在日本爆炸性暢銷,村上春樹在日本文化所及之地大受矚目,台灣密集地翻譯他的各類作品。同時,無論在日本或台灣,古典的村上迷們面對《挪威的森林》這樣狂賣的寫實小說,一時之間竟不知如何是好:這,這,這個村上春樹,是我們以前所崇拜的那個村上春樹嗎?

該死的村上春樹,竟敢背叛我們純文學,變得這麼商業化!書迷的失落、憤怒和絕望感,大概只有當鮑伯.狄倫捨棄木吉他、為電吉他插上電時,其歌迷的感受可以比擬。在古典村上迷眼中,「改變小說類型」以及「過度暢銷」是村上犯下的大罪,他捨棄了與純文學讀者之間的連結,不再是「我們的」村上春樹。

至於我呢,雖然對於要和上百萬個迷哥迷姊共享村上有點不爽,真正讀到中譯本的《挪威的森林》(1989年故鄉版),倒也不認為太糟。不過,接下來繼續讀到的《舞.舞.舞》並不喜歡,再接下來的《國境之南,太陽之西》更是致命一擊,庸俗到令人啞口無言。我終於決定放棄村上春樹,不再閱讀他的任何作品。

應該一提的是,當時讀的《舞.舞.舞》是未經授權的中譯本,台灣直到1995年才正式出版它的前身《尋羊冒險記》,中間缺乏出版的連續性,所以小說人物的出場方式令人困惑,影響了我對這本書的解讀和評價,也造成了後面一連串「不喜歡」的骨牌效應。

告別村上約10年,2004年,我在香港機場無意間讀到訪談書《村上春樹去見河合隼雄》,很受啟發。回台後立刻去書店找《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》和《發條鳥年代記》。一路讀下來,情不自禁重新歸隊,成為更加堅定的村上春樹迷。人老了10歲,也終於開始明白,那個在《失落的彈珠玩具》中使我一再落淚的事物,原來名叫「創傷」。


曾淑美
1987年出版詩集《墜入花叢的女子》,2010年擔任楊牧紀錄片《朝向一首詩的完成》企畫編劇,2014年出版詩集《無愁君》。2012年起以服務弱勢為職志,陸續出版前台籍慰安婦專書《堅強的理由》、台灣婚暴服務專書《波瀾與細流》、高風險家庭服務專書《在世界倒塌前,接住孩子》、收養服務專書《談收養:愛的條件與無條件》、慰安婦阿嬤畫冊《勇士與彩虹》、收出養服務專書《收出養:我們一起不會忘記》。

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

▇2019Openbook好書獎,打開來讀,有人陪你

76762629_698972020511032_1929658171060649984_o.jpg

▇2019Openbook好書導讀講座前3場次

  • 【12/21(六)@台中市立圖書館 大里分館】當乾隆皇帝遇上Wedgwood/溫洽溢/導讀《獻給皇帝的禮物》/活動網址
  • 【12/21(六)@桃園市立圖書館 埔子分館】吃便當:從食物看見的生活樣貌/鄭進耀/活動網址
  • 【12/22(日)@高雄市立圖書館總館】品味《舌尖上的東協》/王瑞閔/活動網址