「妳譯的那本《生命如不朽繁星》很好看。不好譯吧？我女兒還不賴。這個作家年紀多大？不到30歲？年紀輕輕，還真會寫！」

2013年，時報主編買下新銳作家安東尼‧馬拉（Anthony Marra）的處女作《The Constellation of Vital Phenomena》，徵詢我的意願，這個古怪的書名引起我的興趣，再加上小說以車臣為場景，我對車臣一無所悉，卻始終極感興趣，所以答應接下翻譯的工作。一讀之下，大為震撼：情節鋪陳、人物描析，文筆之洗鍊，這怎麼可能是一本初登文壇的處女作？

翻譯之時，這樣的心情不時浮現，對這位新銳作家也更好奇。根據書封的作者簡介，馬拉住在奧克蘭，距離我居住的舊金山不到20分鐘車程，於是我透過臉書跟他聯絡，隔天就收到回覆，約定見面商討譯稿。

譯了將近30本小說，第一次有機會當面跟作者請益，不免有點緊張。（日後馬拉告訴我，當時我拿出貼滿了小紙片的小說、提出一個又一個問題，他覺得好像正在應試，心裡也很緊張。）馬拉本人跟書封照片一模一樣：黑框眼鏡，少年華髮，洋溢著濃濃的書卷氣。我們從字句的隱喻一直聊到創作的緣起，相約日後再敍。由於地利之便，我們果真又見了幾次面，兩人愈談愈深入，也讓我信心滿滿地交出譯稿。

2014年夏天，《The Constellation of Vital Phenomena》的繁體中文版在台灣上市，中文書名為《生命如不朽繁星》。那時這本小說在美國已是叫好又叫座的暢銷書，馬拉也廣受書評人激賞，因此我對《生命如不朽繁星》寄予厚望。但或許由於翻譯小說已開始式微，市場反應不如我所預期。這部小說似乎太艱深、太沮喪、太難讀，因此，當八十出頭的爸爸跟我說他讀完《生命如不朽繁星》，欣喜之餘，我不免覺得訝異。

媽媽向來是我的忠實讀者，但據我所知，爸爸從來沒有讀過我翻譯的小說。我不知道他為什麽挑了《生命如不朽繁星》，但我知道他很喜歡，也很欣賞這個「很會寫的年輕人」。

「半夜了耶，妳怎麼到現在才回家？」

2015年，馬拉應邀到台北參加國際書展，原本排定他和哈金對談，但那年冬天美東大雪，哈金無法成行，原本忙碌的行程多出空檔，馬拉因而暢遊台北，享受了一段他稱為「終生難忘的旅程」（a trip of lifetime）。短短幾天，馬拉走訪龍山寺、淡水、九份、平溪、烏來等觀光景點，再加上書展各項活動和媒體專訪，他天天累得幾乎眼睛都睜不開，但不願放棄任何一刻。馬拉對九份尤其印象深刻，那天天氣出奇清朗，遠山蒙上夕陽的暈黃，景緻極佳。夜晚時分，遊客散盡，薄霧漫過寧靜的街道，馬拉輕聲一嘆，轉頭跟我說：「我該怎樣把九份寫入我的小說？」

我全程陪同，隨行的還有主編嘉世強、編輯雅菁和我的好友阮安祖（Andrew Ryan）。大家興趣相近，一拍即合，暢談文學、電影、創作、時事，往往聊得忘了時間，天天將近半夜才回家。而爸爸總是等門，一看到我進門，他嘴裡嘮叨兩句，心情顯然放鬆，叮囑我不要太晚回家，然後回房休息。我早就過了需要爸媽等門的年齡，爸爸居然還把我當成小孩，我暗自嘟囔，但也感動又感激。父母對於子女，始終是一輩子的掛念。

「大姐，我跟妳說，爸爸走了……」

2016年，我如同往常回家過年，離開台北的那天晚上下著小雨，爸媽下樓送我上計程車，我隔著車窗跟他們說再見、承諾5月相見。回到舊金山的隔天晚上，小妹打電話來，跟我說爸爸走了，我馬上訂機票返台，踏上一趟最哀傷的返鄉之行。其後的一個月，事事物物有如一團迷霧，天天茫然地處理大事小事，以忙碌堵住心中的哀傷。葬禮過後，回到舊金山的家中，再也沒有事情需要處理，一時之間，哀傷如泉水般湧上心頭，再也堵不住。

我不能了解爸爸為什麼驟逝，也無法接受生命之中自此沒有爸爸的身影。生離死別，人人躲不了，傷逝之痛，卻是無論如何都準備不及。馬拉的短篇小說《我們一無所有》伴隨我度過那段悲傷的時日。只有坐到電腦前、進入小說中的世界、專注於譯寫，我才能夠暫且忘卻悲傷，靜心度日。譯稿完成之後，我約了馬拉餐敘，商討譯稿之時，我想起爸爸，眼淚一顆顆地流下，馬拉靜靜地聽我說話，有如一位知心的好朋友。

而馬拉確實成為我的好友。他是個用功的作家，更是個誠懇謙遜的年輕人。閱讀他的小說，你或許以為他個性沉鬱，心緒老成。但若細讀，你會發現他的小說其實夾帶一絲詼諧，雖然書寫戰亂流離，依然不失風趣，一如他的本人。他滴酒不沾，生活規律，勤於閱讀，努力書寫。他知道自己相當幸運，畢竟不是每一位新銳作家都交得出跟他一樣漂亮的成績單。在他身上，我看到一位年輕小說家的成長與掙扎。

有次我好奇一問：寫了兩本小說，第三本是不是比較容易？他想了想，跟我說其實不然。他說他原本以為自己會愈寫愈順手，殊不知愈寫愈疑惑，甚至躊躇不前，思前顧後。或許因為如此，他已經花了4年撰寫新作，寫寫停停，屢次改寫，甚至全部重來。身為他的譯者與讀者，我時常半開玩笑為新作催生，他也老老實實地跟我報告進度。看著他有時憂慮、有時欣喜、但始終孜孜不倦地書寫，作者付出了這等心力，譯者豈能懈怠？

逝者已矣，來者可追。馬拉漸漸琢磨出他想要說的故事，新作將以1940年代的西西里島和洛杉磯好萊塢為場景，側寫戰後歐美兩地的電影人和藝術家。他跟我說：「我得跟車臣說拜拜，嘗試一下陽光普照的南加州。」若是一切順利，馬拉新作可望於2019年秋天定稿。

思念是一條涓涓不息的溪流，隨同時光的大河流經心田，永不歇止。爸爸驟逝，是我一生最沉重的傷痛，時光或許能夠平緩我的哀傷，但絕對無法沖淡我的思念。來日翻譯馬拉新作之時，我會懷著對爸爸的思念，專心譯寫。我心想，這肯定是爸爸所願。●

施清真
政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系，現定居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《羅馬四季》、《呼喚奇蹟的光》、《女孩們》、《我們一無所有》、《控制》、《生命如不朽繁星》、《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《凱瑟和她的小說世界》等。