所有的字，我從童年就有興趣咀嚼，搭公車可以為了看車頂上的看板字而從車頭走到車尾，為了讀小說而荒廢功課也是家常便飯的事。起先是讀家裡的書，也不知從哪冒出來那麼多書。童年第一本課外書很奇怪，竟是《白蛇傳》，且反覆讀好幾次，每到端午節還特別緊張，且為那被法海鎮在雷峰塔下的白素貞自此不能見孩子而落淚，大概那時候對愛別離的哀傷就種下了。長大去杭州遊西湖和雷峰塔，在多霧的春雨中，彷然見到那個童蒙時代的多愁心靈。

讀的第一本詩集也很怪，是《泰戈爾詩集》，綠色燙金字硬書皮。後來才知道有些書是從監獄寄出的，我那個原本可以當詩人卻變成殺人犯的大舅寄到我家的書，包括一本《聖經》，媽媽把書隨意擱到一旁，心裡大概想寄書來幹嘛，家裡缺的是錢。

書就被我囫圇吞棗地讀了。

家裡的書都蠻嚴肅的，後來我自己去租書店借書看，借的不外是漫畫書羅曼史武俠之類的，躲在屋頂看書，看到黃昏天暗，字看不見了，才下來吃飯，常挨母親的罵。有一天老師跟我說，你那麼愛看書，要不要看進階版的。啊，有進階版的？有啊，就像玉有很多等級，書也有很多等級。羅曼史是可以看，但你總得進步吧。於是我又胡亂讀了些書，彷彿跳級似地讀了張愛玲、沈從文、林語堂，翻讀了《紅樓夢》。印象最深是兩個晚上把《半生緣》、《京華煙雲》讀畢，食字獸像被餵了大補丸，功力加深。

這些往事回想起來，彷彿是命運把我帶到書的門口，敲醒我的文學夢。

比如13歲吧，長長的暑假等著我度過。巷口開了家新書店，文具外書也不少，剛生孩子的老闆娘很喜歡我，抱著孩子顧店，每回看到我都很開心，直要我進去任意翻書看，不買沒關係。印象中當時我看的好像都是西洋翻譯小說，《簡愛》、《咆嘯山莊》之類的，也看三毛和聊齋鬼故事，大陸30年代小說。

有一天得到國語日報400元稿費，決定拿錢買人生中的第一本書，在三大排書架上巡著，我突然取下了《蟬》。夏天蟬聲正喧鬧，書名很吸引我，翻到背面，作者黑白照片很酷，就拿書去結帳。老闆娘看了書說，這小說暢銷好幾年，你買的都已是十幾刷了吧，不知道為什麼很紅，你讀了再告訴我。

我說這可是我第一次用自己的錢買書。當時好像付了七、八十元，用300元在書店還買了一架迷你玩具小鋼琴，剩下的錢吃了一碗魷魚羹，買了一盒森永牛奶糖請好友吃。

於是那個長長的夏天，就在蟬聲與玩具鋼琴發出的小蜜蜂，度過盛夏時光，被母親直說浪費。

書再次把我帶到命運的門口。

有一天我竟然和《蟬》的作者當鄰居，且那老宅的薄牆還會滲出大師清喉嚨、講電話與開爐火的聲音。

當然距離13歲的那年夏天，這已是時光翻轉多年後的事了。

有一天媽媽打電話要我從紐約回家，說別再晃蕩了。我想也混得差不多了，且突然很想寫作，我的寫作必須回到中文世界，食字獸才不會變形。回國沒地方落腳，我跟媽媽說想住到可以看到河海的房子，沒想到母親找到八里沿河居所，鄰居是林懷民先生。母親不知鄰居的名氣之響亮，亦不懂雲門舞集之曼妙，她只知找一個地方好安頓趴趴走的女兒而已。

我常常想起掏錢買書將要轉成少女的那年夏天，喜歡上書的滋味，之後多年竟和作者為鄰的時間差。自己竟接續了寫作，而童年愛上的作者自此落筆的是身體的字，以身體言說藝術。

《蟬》的作者照，很多年後才知道是心儀攝影師郭英聲拍的，難怪把作者拍得如此深邃，簡直到了一個境界。

那本自己花錢買的《蟬》掉了，因搬家好幾次。讀大學時為了懷念童年那家書店，在台北又買了一本。買了被借走沒還，又買了一次，總共買了3次。可能太常召喚它了，竟使我變成它的鄰居（且有天還發現第一次買的書其實沒掉）。

偶爾開門會見到林老師，以前雲門舞場還在八里時，如半路遇到，會順便載林老師上山。

這幾年，因為媽媽臥床，河邊老公寓無法照顧母親，因此為媽媽另租了隔壁電梯大樓。有意思的是，林老師發生車禍腿傷的那段時間，竟也暫時住到了同一棟樓，我們又成為鄰居。

書的緣分，屢屢把我帶到了命運的門口。

時光轉換多年，換成自己要邁入我輩中人了。回首讀者和我的關係常是亦師亦友，我把真正的個性放在書裡，但不把我真正的個性放在與人的相處上。我和人相處基本上是簡單而柔慈，因為短暫相逢，溫潤是最舒適的距離，因此讀者都覺得我很親切。其實我很孤僻，看人的生活結果就知道個性了，我沒上班，也沒社交，和大師為鄰卻一年見不上幾次，除非剛好開門見到彼此。我其實很怕遇見鄰居，媽媽老說我孤僻。

雖不常見到童年的大師，但卻常聽到他的聲音，覺得聽到他的聲音很安然，彷彿我是個臥底者。小說家基本上都是各種場域的人生臥底者，只是有人臥底的是洞察人情世故，有人臥底的卻是八卦流言或祕密不堪。

這麼多年過去了，我仍常常把鏡頭微調到童少，回盼那個瘦削的小女孩從書架上取下人生自己付費的第一本小說時，那整個耳內盈滿蟬聲之際的開心。那個時刻，是我初心的永恆碇錨處，總能喚起往事的生動形象，且讓我寫下了似水年華。

──有一年夏天，我遇到一群人……
　　那年夏天過後，我再也不曾聽見他們，再也不曾聽到蟬聲──

《蟬》

後來，我一直沒有和書店老闆娘說起關於《蟬》寫了什麼，因為夏天之後小女孩就滾進了考試機器，被高壓輾過，傷痕累累。

所幸，文學收留了我，我是那個幸運者，蟬聲一直住在我的寫作耳廓深處，不曾離去，永誌銘刻。

鍾文音
專職寫作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。多次參與台灣東華、愛荷華、柏林、聖塔菲、香港等大學之國際作家駐校計畫。曾獲《聯合報》文學獎、時報文學獎、吳三連文學獎、林榮三文學獎、《中國時報》「開卷」十大好書等。著有島嶼三部曲《豔歌行》、《短歌行》、《傷歌行》；短篇小說集《一天兩個人》等；散文集《憂傷向誰傾訴》、《最後的情人》、《捨不得不見妳》等。2018最新長篇小說《想你到大海》。