「總算完事了，慶幸一切都結束了」

"Well now that’s done: and I’m glad it’s over." 

這是莎莉．魯尼最新小說《美麗的世界，你在哪裡》裡頭，四個主角中的賽蒙與愛琳在歡愛後，一段日常的聊天（或是辯論）結束時，愛琳心裡閃過的句子，出自艾略特的長詩〈荒原〉（The Waste Land）。

荒原的第三段「火誡」（The Fire Sermon）裡頭，人欲墮落如火焚身。我一直深信所有的引用，理所當然都夾藏強烈的作者意識，只分作明示或暗示，而魯尼在《美麗的世界，你在哪裡》之中，自書名開始，幾乎所有的引用都留給了詩。

「美麗的世界，你在哪裡？」出自18世紀德國詩人席勒的詩句，如同書介所坦露的：「美麗的世界，同時隱含著對當前世界及理想的幻滅。」而這也正是整本小說，或者是說現階段的魯尼、一個邁入30大關的千禧世代，當下所思所想。

魯尼本人在訪談裡也說道：「這句詩顯然隱含著對當代生活的某種理想幻滅。如果抽離脈絡來看，這種理想幻滅或許可以直接視為一種懷舊——在想像之中，這個『美麗的世界』也許只存在於某個特定的歷史時刻。」從席勒到艾略特、從美麗的世界走到荒原，其實全都是同一種魯尼對世界的體驗與宣言。

我也曾好奇書裡的引用為何全都是詩與詩人呢？仔細一想，這世界還有別種比詩歌更適合演繹出純真被毀棄、以美感為首的某種高貴精神解體的事物嗎？在訪談中，魯尼更提到：「我認為這種美麗世界消逝的感覺，非常貼近現代生活，因為我們目前所處的政治現況，也因為我們目前所面臨的氣候危機。但事實上，描述這個經驗的文化術語早在當前環境尚未出現之前即已存在，我覺得這非常有意思。」

每一個當代，都陷在自己的懷舊裡，這似乎是千古不變的道理。

而每一個當代都有他們的表現手法，當魯尼也不得不揹上同輩寫作者的代言人身分時，千禧世代的尾聲也開始跨越30歲。或許這也使得這本《美麗的世界，你在哪裡》與前作《聊天紀錄》、《正常人》在背景設定上有了些變化，主角們紛紛離開校園，步入社會與婚姻制度；不變的，當然還是作者對社會與階級制度的關懷，與其說作者對人的觀察更踏實了，或許是她所知的觸角終於抵達近未來。

比如在這本書中，代表工人階級的主角菲力克斯不再和《正常人》中的康諾一樣，熟讀各西方經典文學作品，反而真實地不理解書中作為「作家」的艾莉絲與她的群體們：「我不會說妳有多麼努力，因為比起我的工作，妳的工作實在太輕鬆了。但是有這麼多人希望從妳身上得到東西。」

不只如此，小說中艾莉絲與她的好友們愛琳、賽蒙、情人菲力克斯，除了代表著不同階級外，同時也展示了階級的可轉移性。艾莉絲與愛琳在大學時就是好友，當時的愛琳是兩人中閃閃發亮的那個，直到她們離開學校，艾莉絲成為暢銷作家，能輕鬆替父母還完貸款；愛琳也在文學圈，卻成為了只能勉強負擔房租、生病多半在藥房買抗生素、沒錢看醫生的過勞編輯。

而賽蒙和菲力克斯則扮演起無法跨越的階級兩端，出身良好的賽蒙能選擇心中理想（卻不一定賺錢）的工作，同時生活與衣著都光鮮得像自帶濾鏡；菲力克斯卻是每天在倉庫工作凍得雙手連受傷都沒有感覺。

當然，自詡為馬克思主義者的魯尼依然沒有以此大做文章，最多只是藉主角之筆感嘆世界不再美麗時，偷偷說上一句：「在蘇聯崩潰之後，世界就已經不再美麗了。」（同時也是主角艾莉絲與作者魯尼誕生那年）世界變得很塑膠，或許是這本書裡最美麗的意象。

小說中，艾莉絲與愛琳反覆的通信與對話，許多關於美學、文學與社會學的觀點，都被作者夾帶進這些信件之中。比如其中一封郵件裡，愛琳持不同看法，她認為人類應該是在1976年，就喪失了對美的本能。「也就是塑膠成為廣泛使用的材料那一年。要是你看看1976年之前與之後的街頭照片，就可以看出這個過程中的變化。我知道我們有很好的理由懷疑這是審美的懷舊情緒作祟，但事實就是事實，1976年代之前，人們穿羊毛與棉布製作的耐久衣物，用玻璃瓶儲存飲料，以紙包裹食品，家裡用的是結實的木質家具。」

年代並不重要，因為每個人心中都有一組屬於自己的逝去密碼。

《美麗的世界，你在哪裡》當然也有著延續魯尼風格的組成，像是費洛蒙高張的性與如何談性、悠長的對話與對文學及寫作的反思。我尤其喜歡她談寫作者的尖銳，一如她在接受訪談時說的，從學生生活寫到文學現場，她一直都只是在「寫我所知道的世界」。

書寫當下所知道的世界，即使因此書寫有了極限，這是弱點嗎？她尖硬的作答，也許更是對質疑她作品的回答：「當代歐美小說的問題是，靠著隱藏地球上大部分人的真實生活近況，來成就他們結構的完整性。如果小說坦率面對數百萬人被迫承受的貧窮苦難生活，刻畫那貧窮與苦難的真實情況，然後同步描述小說主要角色的生活，這樣的作品不是被認為庸俗乏味，就是被批評藝術成就不高。」

同時，魯尼也誠實地面對了某種書寫的別無選擇。作家總還是被寫作帶離開了普通生活——「也許出第一本書的時候還沒有，要等到出第三本或第四本的時候，但無論如何，那都已經是很久以前的事了——如今他們回顧過往，想憶起所謂的普通生活是什麼樣子，但距離實在太過遙遠，他們不得不瞇起眼睛。」

像是警告，更像提醒，小說中的小說家艾莉絲不無悲觀的說了結論：「如果小說家誠實寫他們自己的生活，那就沒有人要讀小說了。」

《美麗的世界，你在哪裡》是魯尼的第三本書，令人不禁期待她的下一本會更走向自己的生活，或是，成為了自己與小說中的艾莉絲都害怕成為的那種：「被整個文學體系洗腦自己有多特別、自己的意見有多重要的人。」

這樣的警醒，如此30世代，或許《美麗的世界，你在哪裡》就是魯尼版本的後青春與初老宣言。不要成為卻即將成為、不想變成卻開始轉變，從「只憑感覺」走到了「沒有感覺」。小說中有一段描寫得那麼好（也那麼傷人）：「中年人會老是覺得他們的想法與感受比年輕人來得重要，因為他們只隱隱約約記得自己年輕時的感受，而讓當下的經驗主宰了他們的生活觀。」當世界流速變緩，究竟是因為它變得醜陋了，還是「因為我們逐漸變老，不再抱持幻想」？

30歲過了，40歲還沒來，有些人總愛指責人不要隨便說老，就像作家被質疑只寫同樣的故事。或許是因為不知道幾歲開始，我們回過頭都只看見一片荒原，但魯尼告訴了我們即使美麗的世界終將變作荒原（Wasteland），任憑歷史陷落、生命單薄，所有的時間與書寫終究不會白費（wasted）。●