離開香港時，因著行李考量，最終攜隨於身的書只有十本左右，彼時我篤信自己會在機上讀，或在隔離的十四天內讀，要不在被禁止進入校園的七天自主管理中，時間那麼長那麼多，總會讀完罷。結果彈指間，來台一年，伴隨家人往後陸續寄來的幾箱書，一同擱放於我其後網購來自行搭成的層架上，乏人問津，如一群不被待見的妻室，我則像一個彆扭的花心大蘿蔔，此間汲汲於課堂讀本、在友人家瞥見的藏書、逛書店或文創市集時偶遇的作品——以及課後躲在圖書館無人的樓層中細細摸讀的書。

儼如小小的癖與欲望，我對已收入囊中，篤定屬我的書冷冷且疏於理會；卻往往著迷於那些緊繃、倒數、限定而趕促如篩縫裡逃掉的漏網時光，越被限制，越肯定手中紙頁並不屬於我，終究要歸還出去的——越多不確定因素，竟教我讀得越快越加刻印於腦海，彷彿一種本能記憶。

我想這是因為，自小滋養我閱讀養份的場所，從來是那麼不安定，零散，碎片化，好像穿著鞋子睡覺，或立著吃飯一樣，總是必須隨時做好放下並離開的準備。

唸小學時，因父母雙薪關係，沒空來接我放學，又擔心我獨自走回家的路太長，怕生危險。父親遂生一計，讓我每天自行到學校鄰近的商場店家待著，直至二人下班再來接我。又因父深受「孟母三遷」的故事影響，認為要選一個可落腳長待的地方，必得能同時滋養良好品德，從小培訓，於是毫無懸念，我被鎖定於商場內惟一一家連鎖書店內。

尚無手提電話（或孩子不被允許配有）的年代，約定與等待尚是絕對且不可動搖之事，我不敢耍任何滑頭，不敢溜到哪裡逛，畢竟父母來的時間總是不定。我時有好多焦慮的想法——要等多久？他們會忘了我在這裡嗎？抑或這是故意的，他們正在練習把我棄掉的路徑和方式？若他們來遲，會是出了什麼事嗎？

（事實上，確實有幾次父親下班後太累，直接倒頭睡了忘記來接我，留我一人在書店留了一個多小時，覺得不對勁，亡命般跑回家按門鈴時，他才揉著眼睛，跚跚開門連說抱歉。）

這段被動於書店等待的時光，如今想來，往後影響我的大概有三點，一是教我自此成為厭怕等待而必得直接爭取，慣於掌握事情的主動者；二則是使我在關係裡往往缺乏安全感，哪怕對方如何拚命允諾，我總戰戰兢兢，難以信任。前兩者是後話，第三點，則終如我父所願：無處可去的等待促使我只能開始閱讀。

那時候，香港本地的連鎖書店已不怎麼專營賣書了，書架像被逼得節節敗退的堤岸，任精品的浪潮幾近覆沒。甫進來，首排是影音產品，特價CD、VCD、DVD，次排是電腦週邊，滑鼠、鍵盤卡通貼紙、外置麥克風、軟體光碟，再後列是學生文儀用品，好玩而帶機關的筆盒、散溢香氣的彩色橡皮擦、頂端繫著吊飾的筆、斑斕的貼紙……只到了最後列，才立滿幾道如牆密擠的書架，在補充練習、益智填色畫本和勞作色紙的中間，有這麼兩個書架。左邊是兒童讀物，右邊是流行及現代小說。書很舊，確實如牆，似裝飾品，經年無人碰觸，連那小角落也少有人停駐。我還記得從架上嘗試抽出一冊書時，滑光鍍膠的封面與它緊鄰的書黏在一起，塵屑自縫與書頁間蔓出，像細細的砂霧。

我開始閱讀，從童書繪本，中國古代神話，希臘神話，偵探小說，到唐詩三百首，格林童話，伊索寓言……起初我讀短促的故事，約兩到三頁即完結，時間易掌控，待爸媽來時也能馬上乖乖離開；但慢慢地，半個書架的小短篇都被我讀光了，於是我開始看長一點的故事——也就是兒童版本的經典作品，因為一次讀不完，但又不能折書角或留下書簽，我便開始默記頁數，待翌日再來時馬上能接著讀。有時讀到一些驚人的轉折點，卻碰上星期五，我便耐不住等那假日兩天，週末時央求媽媽帶我去書店把書看完。

（那時自然不知道兒童版跟原著的分別，還很驕傲地在班上炫耀：「我把四大名著、福爾摩斯全集都讀完了！」還確實引來同樣純真的同學們崇拜的目光。）

我是後來才意識到，故事之於我，正是在一無所待的漫長時光中，我惟一被允許攫獲，收於囊中，且能時反覆悄悄咀嚼的物事。彷如隱喻的現實，那些教我羨煞的，富饒，精緻，多樣而琳瑯滿目的商品——以至連書本，在那時家裡的經濟環境，皆是我無法擁有的。它們穿過我，正如我越過它們，抵達故事的牆邊，翻起一頁頁籓籬，貪婪而獨獨不會被責備下，肆意收納所有光怪陸離、愛恨交織、教人目炫神迷的世界。

當然，開始手癢，開始生起自己也來講故事的衝動，則是再後來的事了。

到了高小，父母信任我能自行回家，遂撤去在書店等待接送的規條，更為我打了家裡鑰匙，並允我參加一些課外活動，或與同學蹓躂，只要求我每天最晚要幾點抵家。我則大多數時間待在學校圖書館，讀著一列列書架上的故事書，如骨牌般風捲殘雲，一本挨著一本讀，接續，連綿，直至整個書架的書被刨光。回想起，這種蠻牛勁般的大量閱讀，正體現了我那時沒建立出什麼閱讀品味，我甚至不知道讀書應該挑自己「喜歡」的書。因著不懂判斷，哪怕有不怎麼喜歡的故事，也常困惑於他人的讚頌和推薦，而納悶必是自己見識少，讀不懂，因而更使勁要把書讀完。

這芸芸而帶點囫圇吞棗式啃過的書堆，大多都被往後生命中更多繁瑣擾神的事蓋過了，卻有兩列叢書如定格膠卷，一直凝在記憶裡。兩列內容相若，皆是世界文學名著，只是出版社不一，一列是東方出版社，一列是企鵝圖書。

起初源自我媽一句隨便的搭話，建議我去讀讀《傲慢與偏見》，我還以為是什麼心靈雞湯正向書籍，跟《禮物》、《秘密》等書類近。幾天後，我首先遇見東方出版社版本，書脊泛沙灰色，封面為手繪油畫， 橙色邊框，紙質較薄而偏黯黃，風吹起來紙頁會有點飄，但微微泛有杏仁混糅果實的味道。書名統一以藍色直印：《傲慢與偏見》、《茶花女》、《野性的呼喚》……後來遇見的企鵝圖書則以紫色為主調，書脊和封面皆以灰紫襯底，再印上書名及名畫，紙質厚一點，較淡白，翻起來有韌度，不過也因而易弄髒，留有痕跡。

這些世界名著，彼時讀得何其入迷，毫無包袱。一本就是一個世界，寫流浪的孤兒，被欺壓的工人，幾個群角異地歷險，命運般的悲劇戀人，幽默的身份錯亂，竭力克服陰影與自卑的紳士，教人唏噓的平靜結局。若是現在重讀，自然免不了先來一番作家生平，大仲馬、小仲馬、狄更斯、馬克吐溫、珍奧絲汀等人的出身時代背景，繼而配合國族、戰爭創傷、身份性別階級等來分析一下，什麼都是意象、脈絡、指涉，再難以讀得輕鬆純粹。

不過童稚也有童稚的殘忍，我確實攫取了滿滿的情節和故事，而棄所有背後鮮明的議題如敝屣，女性主義、解放黑奴、戰爭傷痕、諷刺權貴、抨擊階級不均等主題，彼時我未有太多理解。

東方出版社的書都顯薄，我起初以為是省略過多，有時讀完了會很惘然，覺得有些地方讀不順或不解，於是翻來企鵝圖書版本再讀。有一段時期同一本書我會讀兩遍甚至幾個出版社版本，有時是為了比對，有時是譯名不一而影響，譬如《飄》與《亂世佳人》；《苦海孤雛》與《孤雛淚》；《苔絲》與《黛絲姑娘》；《鐘樓怪人》與《巴黎聖母院》等。另一些時候我會被類近的故事情節混淆，譬如把基度山伯爵跟《咆哮山莊》裡的希斯克里夫的復仇歸來記錯；又會把《苦兒流浪記》和《孤雛淚》中流浪孩子的經歷弄混；或是分不清《湯姆歷險記》和《金銀島》尋到的寶藏，之類之類。

慢慢發現，即使比對版本，也無法釋除困惑，而企鵝圖書版本好像較厚也並非更多字的緣故，而是紙質輕重與排版、字體大小的關係。後來才知道，原來寫給兒童讀的改寫版本，總得符合道德尺規，屏蔽修訂一些情節。許多名著中原有的腥羶色，對孩子而言或不太合適，然也因其改編，讓通篇敘事有點突兀。如《茶花女》的主角本是風塵女子，然兒童版本則改成純情少女，致使後段的被拋棄、病重、催債等悲劇交織在讀來時有點不明所以；最讓我讀得迷惘的莫過於《黛絲姑娘》（或譯為《德伯家的苔絲》），原著中寫及少女苔絲未婚失身於無賴男子，意外懷孕，更於尾段殺死男子並被警察抓捕，最後需處以絞刑，悲劇收場，以點出當時農村婦女的壓抑處境。原著於十九世紀在英國出版時已遭多家出版社拒絕發行，批評為「不道德」、「墮落」之書。如此情節在兒童版本改寫中（即我當年讀到的版本），即含糊輕輕帶過，甚至讓當時的我驚疑於怎麼女主角睡個覺醒來，哭一哭，就懷孕了。

然而終究是這些故事豢養我，讓我充盈柔軟。我時想念那些可肆意且毫無芥蒂，不分好壞地閱讀的日子。在每個等待而惘惘的時刻，惟一可以茲確認的只有手上借來的書，逐字逐行讀進去，在限制和緊繃中拚命地讀，在爸媽的腳步踱至身旁前，在閉館的鐘聲響徹室內前，在書必須脫離手上前，倒數般的亡命感，讓我必須、馬上、當刻，趕快閱讀，讓故事統統養於腦內。

只是那時不知道，可以囫圇吞棗地讀，那些同是借來的時間，原是何其奢侈。●

作者簡介：梁莉姿

畢業於香港中文大學中國語言及文學系。寫詩、散文及小說，著有小說集《住在安全島上的人》、《明媚如是》、《日常運動》及詩集《雜音標本》。獲第23屆「臺北文學年金」獎助計畫入圍及台積電文學賞評審團特別獎。

現就讀國立東華大學華文系研究所（創作組）。願想繼續書寫香港。