大海到了盡頭，大地展開／等待

這是小說《詩人里卡多逝世那一年》（O ano da morte de Ricardo Reis）的開頭和結語，是薩拉馬戈重組賈梅士（Luís Vaz de Camões）史詩《盧西塔尼亞人之歌》（Os Lusíadas）的詩句「大地到了盡頭，大海展開」所勾勒的盧西塔尼亞（葡萄牙），也是他向賈梅士之後，20世紀葡語最傑出的詩人費爾南多．佩索亞（Fernando Pessoa）獻上最敬禮的扛鼎作。這也是佩索亞的愛國詩篇《使命》（Mensagem）詩集第二部裡所歌頌的葡萄牙海和葡萄牙子民。

薩拉馬戈在《詩人里卡多逝世那一年》描繪了葡萄牙的地景，刻畫了里卡多．雷伊斯生命最後9個月的里斯本寄寓（際遇）逆旅，一起緬懷謳歌佩索亞，同時三人行，在生與死之間，展開的世紀對話與哲學思索。

《詩人里卡多逝世那一年》敘述1935年11月30日，47歲的佩索亞病逝。他生前創造的眾多「異名」（heterônimo）人物中最知名的醫師也是詩人里卡多．雷伊斯得知他逝去的消息後，從流亡16年的異鄉（巴西）搭英國輪船「高地旅號」（Highland Brigade）回到里斯本。

「異名」之意，和筆名、別號有所不同，佩索亞生前寫了將近5000首詩，創造了百餘個異名，估計較常使用且為讀者熟悉的有70個，每個人各有其身分特色，有其生平，各有不同的專業和人生觀，儼然是另一個獨立的個體，但是全部都是佩索亞的化身。

葡文的「佩索亞」（pessoa）就是「人」的意思，源於拉丁文的「persōna」，其意為「演員的面具」。佩索亞透過諸多不同人物展現他繁複的性格和多元志趣的嚮往，巴西詩人巴波沙（Frederico Barbosa）形容他是神祕學般難以探測的謎樣人物。

佩索亞這些異名當中，最具特色的有4位：阿爾瓦羅．德．坎普斯（Álvaro de Campos）、阿爾貝托．卡埃羅（Alberto Caeiro）、貝爾納多．索亞雷（Bernardo Soares）和里卡多．雷伊斯。他在以這些異名發表的作品中，同時也完整交代了每一位的生時死辰，僅有貝爾納多．索亞雷斯（佩索亞的《惶然錄》以他為作者）以及里卡多．雷伊斯沒有明確的辭世日。於是，這讓薩拉馬戈有了靈感和憑藉，在《詩人里卡多逝世那一年》中讓里卡多的體和佩索亞的靈合一同行歸去。

佩索亞5歲失怙，母親再嫁，隨繼父的工作移居南非德班（Durban），接受英語教育和英美文學的薰陶，也先以英語創作。1905年從德班返回里斯本定居，但經常居無定所，遷徙搬家多達18次，在家鄉彷彿也像個漂泊的浪人。就讀的里斯本大學也因學生罷課而休學，但是他塑造了詩人阿爾瓦羅．德．坎普斯在蘇格蘭的格拉斯哥深造，一償留學求知的宿願。

佩索亞畢生正式的工作是英文商業書信翻譯員，為自由業性質，其餘時間則全心投入自己熱愛的文學創作。頗令人好奇的是，佩索亞逝世後，人們發現他對占星術著迷，留下300封多以英文撰寫的書信，1萬筆左右的繪圖和手稿筆記，更加銘刻他人生的傳奇。

綜觀佩索亞的一生，居所與職業游移流動，思想也無以定型。多變的思維時而自相矛盾，既是追求靈性理想的斯多葛主義者，卻又標榜伊比鳩魯的物質享樂。他認為君主制最適合葡萄牙，卻堅信不可行；他是保守派中的自由主義者，傾向支持右派的守護人。心靈上，他期待像惠特曼所說的，像神一樣擁有眾多群眾追隨，卻又希冀離群索居的孤獨。他認為最好的旅行方式是「感覺」，因此，靜思感受是最佳的漫遊。他彷彿是一個不得志的憂鬱詩人，卻是天生的才子。佩索亞志在書寫，意在抒情，卻不在意出版，視名利為庸俗，生前作品零散發表各處，唯一出版的葡文作品僅有《使命》詩集。

《使命》和《惶然錄》儼然兩個極端的性格，愛國的民族主義（塞巴斯蒂安主義）VS.個人的無為虛空，都是他內在的人格與心理的一部分。佩索亞在文壇的際遇恰似繪畫界的梵谷。

薩拉馬戈擬仿了佩索亞的異名手法，在《詩人里卡多逝世那一年》裡使用佩索亞另外兩個「他我」──里卡多．雷伊斯和阿爾瓦羅．德．坎普斯。猶如「三位一體」般，以詩性和靈性的昇華體現了佩索亞死後短暫的數月人生：里卡多．雷伊斯收到一通電報，上面寫著「費爾南多．佩索亞逝世，（逗號）我要前往格拉斯哥，（逗號）阿爾瓦羅．德．坎普斯。」里卡多．雷伊斯來到佩索亞長眠的逸樂墓園弔祭，說明他為何返國的原因。

佩索亞告知里卡多．雷伊斯他的魂魄在人間有8到9個月的期限，他會來拜訪他。多麼耐人尋味的諷喻與靈異，人在逝世後開始發聲說話了，而且是跟自己對話。這個「超自然」敘事再現了經典作品──魯佛的《佩德羅．巴拉莫》和馬奎斯《百年孤寂》的靈異。於是，每每在里卡多不經意的時候，佩索亞便出現在他下榻的布拉干薩旅館的房間。這幾個月裡，第一次是里卡多到墓塚弔唁，其餘有10次是佩索亞來訪。在醫師和詩人的叨叨絮絮之間，薩拉馬戈悄悄地參與其中，展開了三個文人對世事和思想的辯證與反省。

佩索亞逝世後在人間魂遊的時間是1935年12月至1936年8月，對話的場景是里斯本。1936年里斯本的景致是這模樣：總是灰濛濛，陰鬱的色調，霪雨霏霏的天候。一個背部的璀璨遠遠勝過胸前的光芒的城市；一個溫柔又驚恐，保守、尊崇道德的都會。彼時14歲的薩拉馬戈的印象是瀰漫「悲傷、憂鬱和孤寂的城市」，即使今天物換星移，依然可以感受到里斯本另一種「憂鬱與孤寂」的美。

里卡多每天出入旅館，到城市的大街小巷晃悠，回憶每一條街道的名字，感受里斯本居民的悸動，看報章雜誌滿新聞（彼時最多人閱讀的《世紀報》），聽往來人群閒談時事，與旅館過客交遊。但他彷彿是個遠離社會責任和活動的絕緣體，生活在他方的歸人，對故鄉的一切無感又陌生——

這是葡國獨裁者奧利韋拉．薩拉查（António de Oliveira Salazar）於1933年建立「新國家政體」（Estado Novo；葡萄牙第二共和國）後，鞏固獨裁統治到1974年起始的年代。此時鄰國西班牙陷於鬩牆之禍，一觸即發的內戰前哨，大批流亡人士逃難到里斯本尋求庇護。威權德國、義大利的法西斯主義環伺覬覦，希特勒和墨索里尼行將吞噬整個歐洲的野心。1935年，還有義大利武力侵略，強行併吞阿比西尼亞（今日的衣索比亞）的戰爭。

此外，1919年的蘇聯革命，連結到1935年的巴西革命，從布爾什維克主義到共產主義勢力的延展披靡。這是一個弱肉強食、惡霸當道失序的世界，是威斯坦．休．奧登（Wystan Hugh Auden）形容的無法無天亂紀的時代。正如尤薩（Mario Vargas Llosa）的《城市與狗》（Los cachorros）筆下，將弱勢邊緣人和整個社會閹割的殘忍暴行，而《詩人里卡多逝世那一年》探討世界每個角落的視角更令人震懾。

詭譎多變的世局之外，三位文人（實際上是佩索亞和薩拉馬戈）的哲學對話錄更為深沉且形而上。薩拉馬戈援引佩索亞四位異名人物所寫的詩篇、散文、金句與座右銘穿插在人物的對話裡，藉以鋪陳烘托出薩拉馬戈、佩索亞和里卡多彼此的詰問，同時透過這些文字和話語，呈現佩索亞豐富的創作。他們談到時間觀（「人不能抗拒時間，我們就在時間裡頭，伴隨時間」），這和波赫士所說的「我們依附時間，任時間主宰；我們不是骨肉之軀，而是時間，是瞬間之物」的義理神似。他們談到命運（「沒有人能夠逃脫自己的命運」），命運賜給葡萄牙佩索亞，一個神奇天賦的詩人，也給葡萄牙一個長期統治的獨裁者，而「瞬間」死亡也是命運的一部分……

他們談到信仰與神學，薩拉馬戈是個無神論的知識人，佩索亞是神祕學的追隨者；里卡多表露同情右派的善意，佩索亞反共產、反社會主義，而薩拉馬戈則是極端的左派，然而他們的對話毫不扞格。他們談到了文學（「在葡萄牙沒有人能靠文學過活」，「歷史不在乎文學作品的微妙要領」），但是從賈梅士到佩索亞，書寫出葡萄牙的璀璨。他們也談到了生死議題，回歸到時間的思索：「生死唯一區別是，生者還有時間」。

是的，生者還有時間。薩拉馬戈在《詩人里卡多逝世那一年》裡讓生者里卡多體驗逝者佩索亞可能擁有而未竟的感情生活，這也是薩拉馬戈的作品裡永遠不可少的溫柔、知性、勇敢、堅毅的女性角色。首位為佩索亞作傳的葡萄牙作家喬奧．賈斯帕．希穆斯（João Gaspar Simões），在《佩索亞的人生與創作》（Vida e Obra de Fernando Pessoa）中提到佩索亞忠於文學，單身而終。

佩索亞31歲年紀時認識了19歲的奧菲莉亞（Ofélia Queiroz），幾多情書親暱而純真，「寶貝」聲聲喚，然三十而立的男人與荳蔻年華的少女終究無言的結局。佩索亞對文學創作的執著甚於對兒女私情的牽掛，他真誠的告白吐露：「我的生命維繫於文學，必須接受這樣的我，若要求我跟凡夫俗子一樣的愛情，無異於要我擁有金髮藍眼一樣緣木求魚」。然而，佩索亞的詩集裡，感嘆生命與時光的流逝時，總以麗迪雅的女子為名，像紅粉知己，像深情戀人依偎身旁，歌頌抒情。

於是，薩拉馬戈創造了兩個女子陪他一段，里卡多扮演了分身，在佩索亞的餘命裡談了現實與理想兩段戀曲：一位是30歲在旅館打掃的平凡女子麗迪雅，一位是23歲出身貴族，左手癱瘓的名門閨秀瑪森妲。一位是感性的肉體與情欲抒發，一位是柏拉圖式理性智識的交心。兩位女子都有傳統社會裡女人慣有的矜持和膽怯，然而麗迪雅勇於付出，甘於所愛；瑪森妲欲語還羞，深怕受傷。

里卡多與麗迪雅幾乎日日相見，喜愛想望成日常；與瑪森妲一月僅見三日，益發相思。兩位女子溫柔婉約，里卡多各有所愛，然而兩女各有所卑：一位社會地位卑微，一位身體缺陷。麗迪雅終究懷了里卡多的孩子，而里卡多卻向瑪森妲求婚，這廂依舊男女授受不親，不敢逾越。看似多情的里卡多卻似無情，情愛的事恰如南柯一夢，雲淡風輕。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

然而，里卡多對閱讀情有獨鍾，他從船上的圖書室帶回了枕邊書《迷宮之神》，最後也帶走了《迷宮之神》。《迷宮之神》何從來？1941年波赫士寫了〈赫伯特．奎因作品分析〉（Examen de la obra de Herbert Quain，收錄於《虛構集》〔Ficciones〕），裡面闡述了赫伯特．奎因作品的特色，特別提到1933年出版的第一本著作《迷宮之神》（The God of the Labyrinth，或譯《迷宮中的上帝》）偵探小說。

波赫士以假亂真虛構了赫伯特．奎因這位作者，也虛構了《迷宮之神》這部作品，卻瞞天過海讓讀者信以為真。薩拉馬戈以波赫士之道在《詩人里卡多逝世那一年》利用時間上的巧合，布局了框架小說結構和互文指涉，顯然也是向奇幻文學翹楚波赫士致敬。薩拉馬戈也想告訴讀者，波赫士的外祖父母都有葡萄牙血統，這部小說無疑將佩索亞和波赫士置放於天平的兩端。

在內容鋪陳和技巧上，薩拉馬戈秉持他慣常書寫的模式，長篇的敘述與對話，僅以標點符號分隔，或以句點和大寫另起故事。與談人只見話語，不見身分，消失在字裡行間，端賴閱讀的脈絡和故事因果的流動，從薩拉馬戈的隱形術中去尋找說話的主人。耐人尋味的是，在小說的語法上，薩拉馬戈罕見地彰顯了現在式時態，彷彿傳遞「carpe diem」（把握當下）的時間觀／關，回應了聖奧古斯多的箴言「所謂的三個時間並不存在，只存在三個『現在』：過去的現在，現在的現在，未來的現在」。薩拉馬戈讓里卡多在9個月裡和自己的主人共度了三個「現在」，刻畫不朽的詩人和城市：佩索亞和里斯本。●