很久沒有讀辛波絲卡的詩了。這些日子，自己的創作都轉移到小說上，沒寫過甚麼詩，對詩的興趣也沒有過往那麼大。記得若干年前，自己也曾對辛波絲卡的詩熱衷過，都是讀英譯本，以及陳黎和張芬齡的中譯本；當讀到一些入心的英譯，而剛巧為陳、張的中譯所無時，也會動手翻譯，並隨之發表了一些評論。

可能是自己和辛波絲卡無緣吧。那時她的詩雖能觸動我，但自己寫起詩來，卻沒有受到她多少影響。或許是因為她的詩偏向睿智、抽離、概括化和普世性，跟自己喜歡比較沉潛、注重肌理、落實在地的一路詩風有別。話雖如此，撇除影響傳承，我還是十分欣賞她的詩，覺得這類詩在當代華語詩壇上還是比較少見，值得我們借鏡。

不知不覺，辛波絲卡已離世十一年。今年，是她誕辰百周年紀念。印在我腦海裡的，除了她的詩的睿智閃光外，還有她充滿知性美的微笑。

是的。她留下來的照片常見她的微笑，尤其是夾著煙，在一縷或迷漫的煙霧中異常陶醉的微笑。

吸煙或會惹人詬病吧。但詩人該當我行我素。尤其是辛波絲卡——她甚麼時候跟著世俗和成規走呢？詩行的發展也一直沒有。

而我也留意到另一個情況。她不吸煙時手也沒閒著。她抱著一頭貓。不同的貓，在她不同的年紀裡。

「我偏愛貓。」我還記得〈種種可能〉（Possibilities）劈頭第二句就這樣說。她愛貓幾無可疑，雖然她也在這詩中說：「我偏愛尾巴沒被截短的狗。」我因她這種懷抱，加上自己近年多寫有關動物的小說，便不禁重讀她一些有關動物的詩來。

讀了一些，就發覺辛波絲卡筆下的動物，大多成為她意念發展時所用的隱喻。如〈不期而遇〉（An Unexpected Meeting）第二節：

我們的老虎啜飲牛奶。
我們的鷹隼行走於地面。
我們的鯊魚溺斃水中。
我們的野狼在開著的籠前打呵欠。

第三節還有「毒蛇」、「猴子」、「孔雀」、「蝙蝠」，都是作為一種本能磨滅、野性消失的隱喻，以之諷刺多年後「不期而遇」的人，由於給社會挫去鋒芒棱角而變得「無話可說」。

又如〈金婚紀念日〉（Golden Anniversary），辛波絲卡對婚姻讓兩人的命運互相糾結纏繞，終而淡然同化的觀察，可謂深細入微；最後一節，她也用了動物來喻託：

在這喜慶的日子，他們的金婚紀念日，
一隻鴿子，在他們眼中一模一樣，暫棲於窗台上。

這詩的發展一直有一種要道盡一切之勢，這樣收結無疑比較含蓄：「金婚」、「喜慶」的背後，是「兩人」漸趨同化地注視在他們眼中已沒有絲毫差別的「一隻鴿子」；金婚之後還會怎樣？噢，鴿子只是「暫棲」而已。

辛波絲卡的詩還有一整篇以某一動物為主角的，如〈布魯各的兩隻猴子〉（Bruegel's Two Monkeys）。兩隻在窗台上給鐵鍊鎖住的猴子，是名畫家布魯各的一幅畫作題材。辛波絲卡以兩隻被鎖的「猴子」，跟在「考人類史」的「我」平行對照，顯然是有意的安排；到了末節，這種平行終於有了交匯點：

一隻猴子，眼睛盯著我，諷刺地聽著，
另一隻似乎在打瞌睡——
而當問題提出我無言以對時，
他提示我，
用叮噹作響的輕柔鐵鍊聲。

「人類」的發展與命途，「猴子」用鐵鍊聲「提示」了。所謂進化，不啻退化；這也無疑是對人類歷史的反諷。

在這詩中，「猴子」也顯然是辛波絲卡提出某種理念的「工具」。正如在〈寫作的喜悅〉(The Joy of Writing) 中，「母鹿」也被她借來表述一種以文字構築物象的過程：

被書寫的母鹿穿過被書寫的森林奔向何方？
是到複寫紙般複印她那溫馴小嘴的
被書寫的水邊飲水嗎？
她為何抬起頭來，聽到了甚麼聲音嗎？
她用向真理借來的四隻脆弱的腿平衡著身子，
在我手指下方豎起耳朵。

辛波絲卡隨後又以「獵人」舉槍為喻，子彈射出或暫停，都由「我」操縱；書寫世界的「法令」是：「除非我發號施令，這裡永不會有事情發生。/ 沒有葉子會違背我的旨意飄落，/ 沒有草葉敢在蹄的句點下自行彎身。」作為寫作者的「我」，不啻是筆下動植物界的獨裁者。

然而辛波絲卡之為辛波絲卡，是她恆有更深一層的省思。所以繼後有這一節的質疑：

那麼是否真有這麼一個
由我統治、唯我獨尊的世界？
真有讓我以符號的鎖鍊綑住的時間？
真有永遠聽命於我的存在？

辛波絲卡知道在真實世界中，這不確切也不可能。但文字的力量正正也是要讓這成為可能。此所以末節便有大家耳熟能詳之名句：「寫作的喜悅。/ 保存的力量。/ 人類之手的復仇。」

而動物（也如植物一樣）在辛波絲卡這些詩中，無疑也因她要成就某些意念的展陳或睿智的思考，而被她操縱成為一種工具：只見共性，不見個性；只著重牠背後所象徵的，不著重牠在某時某地所呈示的，血肉的本身。

相比之下，〈俯視〉（Seen from Above）算是比較「寫實」的一首：

一隻死甲蟲躺在田間小徑上。
三對腳整齊地交疊在腹部。
沒有死亡的困惑，只有整齊和秩序。
這景象的恐怖程度溫和，
範圍從麥草到薄荷，絕對是局部的。
哀傷都被隔離了。
天空是藍的。

為了讓我們保持內心平靜，動物
死得更加膚淺：牠們沒有消逝，只是死亡。
牠們留下了——我們希望相信——更少的感覺和世界，
離開了——我們認為——一個不那麼悲慘的舞台。
牠們溫順的靈魂從不在黑暗中困擾我們，
牠們懂得分寸，
牠們表示尊重。

因此在小徑上躺著的死甲蟲
無人哀悼，在陽光下閃閃發光。
看牠一眼就足以讓人沉思——
顯然在牠身上沒有甚麼大事發生。
重要的事情都留給我們，
留給我們的生我們的死，一種
總是要求有先行權的死亡。

詩一開首，即描述路旁一隻小甲蟲之死，然後由對牠的觀察，慢慢申述到大自然一切動物之生死，再然後以之跟人對照：小甲蟲死得卑微，死得毫不足道，那麼人呢？作為大自然的成員之一，人的生死為甚麼更重要？為甚麼人的死亡要求更多的關注（和哀悼）？這無疑是辛波絲卡對人自命不凡的一點嘲弄和反思。這也近乎老子所云：「天地不仁，以萬物為芻狗。」天地對萬物是一視同仁的，人不會例外。詩題為「俯視」，也不啻是天的視角。

雖然這詩到後來還是落到辛波絲卡的哲思概念上，但至少小甲蟲最初還是得到垂注——或許這也不準確；這不是人的垂注，不然便落入人凌駕於一切眾生之上的觀念；這該是天，也就是大自然的視角； 天是不仁的， 「哀傷都被隔離了。/ 天空是藍的。」

這詩也讓我想起楊牧的〈介殼蟲〉一詩來。但楊牧是確確實實寫一群小學生（後來「我」也參與）俯首觀察路邊的介殼蟲，然後含蓄地暗示一種知性、感性相混雜的，屬於童真、好奇所閃現的光輝。哲思有別，詩的路數亦不同。楊牧比較深入細緻地描摹自己的觀察，然後慢慢展現背後的啟迪；辛波絲卡顯然比較急進，很快便在詩裡反覆呈示她的生死思考。而對於詩中的動物主角，楊牧到最後一句把全部目光都聚焦到牠身上，還以長長的正式名字來稱呼牠——「地上一隻雌性蘇鐵白輪盾介殼蟲」；而小甲蟲呢？則由首節到末節都是用來展現辛波絲卡哲思的眾數之一。

辛波絲卡寫動物最有情的一首，可能要數〈空屋裡的貓〉（Cat in an Empty Apartment）：

去死――你不能如此待貓。
因為在空屋裡
一隻貓能做些甚麼呢？
爬牆？
摩挲家具？
這裡看似沒甚麼不同
但甚麼都不一樣了。
不曾移走過甚麼
卻多了許多空間。
夜裡也不再亮燈。

梯間有腳步聲，
卻屬於新來的。
把魚放在盤裡的手
也不再一樣。

有些東西不再
如常開始。
有些該發生的事
沒有發生。
有人常常在此，
卻突然消失
並固執地一直消失。

每個衣櫃都檢查過了。
每個座架都尋索過了。
地毯下的搜挖一無所得。
一條誡律甚至被打破：
紙張散佈各處。
還有甚麼未做呢。
睡下等待吧。

就等他現身吧，
就讓他自己露面吧。
他將受到教訓
不能再這樣對貓。
悄悄走近他
彷彿不情願
顯然被觸怒了的腳爪
也從未如此慢，
並在開始時起碼不再跳也不再叫。

這詩從一隻貓的視角出發，寫牠獨處空屋，因主人已不再回來。處理的主題同樣是死亡，但這詩明顯流露出更多的人情（貓情）關顧：人去物雖在，但一切已不同了；要找回舊有感覺，唯有人的歸來――結尾時貓故作驕矜自持，反襯出牽掛之深。

常說寫動物，也是寫人。但辛波絲卡讓我們明白的是：動物與人沒有對舉之必要，眾生皆平等。辛波絲卡詩的境界，絕對睿智冷峭，很多時就是要讓我們「試上高峰窺皓月」，雖然在「偶開天眼覷紅塵」之餘，少見「可憐身是眼中人」之慨嘆。●

註：文中〈金婚紀念日〉、〈俯視〉和〈空屋裡的貓〉三詩均由作者迻譯（轉譯自 Stanislaw Baranczak 與 Clare Cavanagh 的英譯本），其餘則引用陳黎、張芬齡的中譯本。

（文章授權轉載自「虛詞」，原標題與連結：〈【無形・辛波絲卡，種種可能】哲思下的眾生——漫談辛波絲卡的動物詩〉）