書評》生命的離開與終結,不該是未來悲傷的理由:讀繪本《一隻狗的遺囑》

2023-08-26 10:20

尤金.歐尼爾(Eugene O'Neill)撰寫、李瑾倫繪製的《一隻狗的遺囑》,筆觸輕柔寫意、用色清爽(愛米粒出版提供)

我的悲傷來自於即將離開所愛的人,而非死亡。狗狗不像人類那般懼怕死亡。

——《一隻狗的遺囑》

尤金.歐尼爾(Eugene O'Neill)被稱為美國現代戲劇先驅,他在晚年揣想著已逝愛犬柏萊明的心境與視角,寫下《一隻狗的遺囑》。真摯動人又不失歡樂的文字,顯現出他對愛犬的深情,以及物質上的寵溺。

歐尼爾1888年誕生於美國百老匯的旅館,雙親都是劇團演員,全家居無定所,得配合巡迴演出行程在美國各地顛沛流離。母親為減輕產後的痛楚,依賴嗎啡成癮,加上愛爾蘭裔的父親長年不得志,長兄酗酒成性,二哥年輕因病身亡,歐尼爾的童年生活十分不穩定。


尤金.歐尼爾於著作《一隻狗的遺囑》中顯現出他對愛犬的深情。(©Public Domain Dedication

他從小在語言學科方面表現卓越,不過考上普林斯頓大學的第一年,就因惡作劇違規遭退學。後來他當過水手,隨船到阿根廷、利物浦等地,也曾到南美與非洲流浪。回家鄉後,在父親的劇團充當過臨時演員,後擔任電報記者,並開始寫詩。

24歲那年,歐尼爾罹患肺結核,休養康復後決心投入戲劇創作,據說他曾到哈佛大學選讀戲劇相關課程。1920年,歐尼爾首次獲頒普立茲戲劇獎(畢生共4度獲獎),1936年榮獲諾貝爾文學獎。諾獎評委讚譽他的劇作「內蘊力量、真誠和深切情感,具體展現出悲劇的原創概念」。劇評家更稱許:「在歐尼爾之前,美國只有劇院;在歐尼爾以後,美國才有了戲劇。」

不過,歐尼爾的婚姻生活不甚平順,和子女關係也不佳。他曾有三段婚姻,有個孩子染上毒癮最終自殺,女兒烏娜(Oona O'Neill)18歲時,堅決與時年54歲的默劇演員卓別林結婚,歐尼爾極力反對,不惜斷絕往來,遺產也只留給第三任妻子。

對照其真實人生境遇,《一隻狗的遺囑》讀來不免讓人感慨,卻又能全然同理。今(2023)年台灣出版《一隻狗的遺囑》繪本,由李瑾倫繪製配圖,筆觸輕柔寫意、用色清爽,與歐尼爾溫馨幽默的文字相得益彰。


插畫家李瑾倫為《一隻狗的遺囑》繪製配圖,使文字展現更細膩的延伸。(愛米粒出版提供)

讀著這部繪本,我想起自己領養過、不按牌理出牌的黑色柴犬,想像如果揣測她的語氣和所想,寫出來的遺囑鐵定是截然不同的風格。

柴犬公認是「狗界的貓」,天生叛逆,性喜偷跑,難以訓練,常和飼主唱反調。我對她的記憶充滿詼諧感和一點點無奈,在她過世後曾做過寵物溝通,過程同樣充滿詼諧感和一點點無奈。

當時,她首先控訴共同生活的貓伙食比她好。當溝通師請她分享對三位主要照顧者的印象,她說:「慣性討好別人、沒耐心、愛逞強。」相當犀利,且只給負評,我想這就是愛之深責之切。最後她居然還丟下一句:「你們問完了沒?我差不多想走了。」不解風情的程度,和書中溫柔叨念的柏萊明可說是天差地遠。

我沒有什麼值錢的東西可以贈與他人,除了我的愛與忠誠。我將這些留給所有愛過我的人,尤其是我的男主人和女主人——我知道當我離去時,他們將是最哀痛的人。

——《一隻狗的遺囑》

不過,初讀《一隻狗的遺囑》時,最引起我注意的是柏萊明擁有1929年在巴黎愛馬仕特別訂製的雨衣。從資料照看來,柏萊明是隻純種大麥町,圓潤健壯,是受到主人妥善照顧的幸運狗狗。他睡在舊金山居家品牌的訂製床,項圈上鑲嵌著鑽石,真是個出身好人家的孩子。

有人說,寵物飲食和生活環境都反映著飼主狀態。剛養狗時,我給予狗的物質條件相當陽春,飲食和日用物件都不甚要求,好多年都只給她吃大賣場的狗飼料,牽繩和背帶也買最便宜、最素的。那時,每當聽聞有主人親手煎牛排給狗吃,我都會心想:我的狗吃不到,我都沒煎給自己吃了。到了狗狗晚年,我才開始準備鮮食,如今想起來都會心生愧疚。


天生叛逆、不按牌理出牌的黑色柴犬(陳沛珛提供)

當書中女主人因悲痛說出:「柏萊明走後,我們就不要養別的狗了。我這麼愛他,再也不可能愛上其他狗了。」柏萊明隨即喊話懇求:「因著對我的愛,請再養一隻狗。永不飼養其他的狗,對回憶我來說,是徒勞無功。我希望感受到的是,這個家庭一旦有了我之後,便無法過著沒有狗的生活!」

他澄清:「我不是那種心胸狹窄、善妒的狗」,接著自豪地說:「我的接班人很難像我在壯年時,有那麼好的教養、禮貌,或是那般傑出或帥氣。親愛的男主人和女主人,千萬別強求他做無法辦到的事,但他一定會盡全力做到最好,我相信他一定會。」最後則透露出不想被遺忘的小心機:「而他那些無可避免的缺陷,反倒有助於人們對我的回憶常保如新。」

柏萊明想像未來將繼承牠家中地位的那隻狗,這部分讓我覺得很可愛,但也心生疑惑:狗會想到運用別隻狗和自己的落差,來讓人對照、緬懷自己嗎?這好像超過牠們的思考範圍?我忍不住揣測歐尼爾寫這段的言外之意可能是什麼。然而,直白的優越感,正好也顯示狗狗思路單純。如果是傲嬌的人類,也許會以退為進、假裝豁達地說:「你們要相信接班的狗會表現得比我更好,好到你們會慶幸有繼續養狗!」


(愛米粒出版提供)

相較於動物,過往習得的語言模式、意識形態,以及自尊心往往會絆住人類,使彼此難以精準傳達真心。比如,一向對外維持理性姿態的我,通常只會放膽用高八度的聲音,對貓咪說一些沒邏輯的話,把無法對旁人啟齒或展現的一面留給貓咪(不只對共同生活過的三花貓胖胖,是全部的貓)。

動物是活在當下的,牠們沒有追求長壽的執念。

經歷過一貓一狗的離開,如今回想牠們與我建立的關係,是如此單純、不帶濃稠感,就像李瑾倫畫筆下《一隻狗的遺囑》呈現出的輕盈感。我為了使自己快樂,把牠們帶進我的生活,而牠們生命的離開與終結,理應不是我未來悲傷的理由。

就像柏萊明在書末說的:「不論何時,當你們來到我的墳前,請因著我們彼此相伴的快樂回憶,以滿懷遺憾但也滿心喜樂的口吻對自己說:『我們的至親摯愛,長眠於此。』不管我睡得多沉,依舊能聽到你們的呼喚,任死神都無法阻止我想要對你們開心地搖尾巴的心情。」


享受暖扇傳來熱度,現已去當天使的三花貓胖胖(陳沛珛提供)


(愛米粒出版提供)

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 一隻狗的遺囑
The Last Will and Testament of an Extremely Distinguished Dog
作者:尤金.歐尼爾 (Eugene O'Neill)
繪者:李瑾倫
譯者:莊靜君
出版:愛米粒出版
定價:350元
內容簡介

作者簡介:尤金.歐尼爾 (Eugene O'Neill)

美國著名劇作家,諾貝爾文學獎、普立茲獎得主。知名作品有《長夜漫漫路迢迢》、《榆樹下的欲望》、《天邊外》等。

繪者簡介:李瑾倫

繪本作/畫家,英國皇家藝術學院傳達設計學系碩士,主修插畫。曾任美術及童書編輯,是亞洲第一位與英國最大獨立童書出版社Walker Books合作的創作者,最常畫的主題是「動物」,她說動物是她人生裡「有緣分相伴的生命」、「心在哪裡創作的原點就在那裡」。曾獲三次中國時報開卷年度最佳童書獎暨「年度風雲作家」、美國紐約Marion Vannett Ridgway Memorial Award 首獎,以及 amazon. com 2-6歲最佳編輯選書。作品有《一位溫柔善良有錢的太太和她的100隻狗》、《子兒,吐吐》、《動物醫院39號》等繪本、散文集,圖畫書作品有日、韓、英、德、荷等語文版本。2022年創立了無尾香蕉動物學校,致力於繪本與書籍創作賦予動物角色與生命,創造人與動物的共感連結。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量