詩人任明信近日推出《你沒有更好的命運》10周年增修紀念版，在緊湊的「新書」發表會行程中來到現流冊店。一如印象中的他，臉上的表情總是靦腆且帶點緊張，在週六晚人潮爆滿的書店裡，徐徐道來他的創作初衷。
《你沒有更好的命運》書名取自任明信早先的部落格名稱。10年前結集出版的詩集裡，帶著他年輕時的迷惘，例如〈光年〉一詩：與其說是距離單位／我更相信那其實是某種／墜落的速度。10年過後，迷茫已從他身上消失，詩人變得沉穩、堅定，並與現場讀者分享一路以來他喜歡的、以及啟發過他的詩人們。
➤在真正的詩面前，我們都是受
創作之於任明信的開端是他在東華大學讀研究所的時期，當時的同學和學長姐，有不少現已相當知名的詩人，諸如孫梓評、何亭慧、鄭聿、王志元等。任明信因為他們，得到了創作養分，「其實在好的詩面前我們都是『受』，同時也會產生『飢餓』的感覺，在這個狀態中就會明白創作是什麼。」他說：「而且詩有趣的地方就是，飢餓感能挖出你想像不到的東西。」
講座中他分享的第一首詩是孫梓評的〈想念〉。
〈想念〉
想念是黑色的手
把春天摺成一頁薄薄的雨
在窗外，寫下一整行
遠方的名字
直到，日光掀開書頁邊緣
你迎面走來
將我輕輕闔上
任明信說：孫梓評寫的東西是不可言喻的，這首短詩看似輕巧，其實相當精準。例如第一句：想念是黑色的手。「想念」直覺會聯想到類似陽光、溫暖質地的東西，但「想念」有時候確實是黑色的，而且像手一樣抓住你，讓你覺得窒息。
接下來分享的是何亭慧的〈蠟〉，收錄於她的畢業作品《聲音與時間的抽屜》詩集。
〈蠟〉
我的絕望
來自於
被吻
但，不被愛
膚淺的深吻
像蘋果皮上的蠟
不具甜美的本質
徒有淚
乾涸的樣子
任明信說：用這首詩當例子是因為它精準點出「蠟」的本質。譬如蘋果上的蠟，其實跟蘋果本身沒有關係，就像淚乾掉的樣子和哭的狀態沒有關係。
接下來分享的是鄭聿的〈留白〉。任明信說：這首詩是你明明已經過了年輕的狀態，但愁緒和想說的話還是很多，只是隨著年紀漸長變得沒什麼可說的了，最後愈來愈少，如今卻真的太少。
〈留白〉
天空要下多久的雨
才有海的樣子
遠方的鳥
來來去去
沒人說
這一切會很容易
且梭巡在海上
找些什麼
又猝地收起翅膀
墜落了幾隻
一片空白茫茫
不知所終
剛開始只是想減少
如今卻真的太少
任明信解釋：詩的核心有一部分來自於留白——你要說多少話只有你自己清楚，你必須知道有些文字只能說到這裡，或是得說更多。而〈留白〉就給人很剛好的感覺。
➤讀懂顧城後我才發現，原來很多東西是等價交換的。
講座中段，任明信提到他對顧城、夏宇等天才詩人的欣賞。他坦率表示最初讀到他們的作品時曾產生嫉妒、不甘心的情緒。然而如果一直耽溺在比較的心情中，就會愈來愈不敢寫、也會漸漸失去創作的能力。後來他想通了，有些東西只有他自己能寫，其他詩人不一定寫得出來，「把自己的事做到就好。」
任明信不斷提起影響他極深的詩人吳俞萱——某次遇到吳俞萱之後，他才寫出了廣為人知的〈你沒有更好的命運〉這首詩。他說，在創作的範圍之內，要怎麼勇敢把自己的心交出去，那就是他的功課。
➤完全殺死自己的改變，才是蛻變
還有兩位影響任明信很深的詩人，分別是胡家榮跟孫得欽。「胡家榮有很強烈的個人風格，就是語言的音樂性。他的詩看似平淡，但當你讀過後會發現，文字音韻非常的沉穩、好聽，」任明信說：「那就是風格。」
〈這裡〉
這裡的街道
山
房子
和人們
在意識裡不斷地跑
像陽光一樣重現
再重現
我們的海
你真要淹沒
雖然最後
沒有一粒泥土可以剩下
雖然我的背包
屬地的
什麼也帶不走
雖然只有行為
只有關係
只有記憶留下
任明信解說：從這首詩你會發現，胡家榮對於斷句是很講究的，而且其中的「山」、「房子」、「和人們」極具分量。它們必須各佔一行，不可以是「山、房子和人們」——它們不是能被並列的風景。「因為胡家榮詩裡每一個字的重量都可以撐起一行，然後像陽光一樣重現、再重現。」
最後，任明信選擇介紹孫得欽第二本詩集的〈滴答滴答〉。他說，朋友讀了孫得欽三本詩集後點評：「我覺得孫得欽老師好像瘋了。」他回答：「你怎麼知道？你看懂了！恭喜你，他真的瘋了。」
〈滴答滴答〉
不用悲傷，因為我
根本不算是生命啊
這樣的句子令人悲傷
幻滅是你所能經歷
最美的事
借我一把刀
我會殺死你
承諾與實現之間
有鐵的約束
一生也是這樣
滴答滴答
愛情也是這樣
滴答滴答
光
滴答滴答
每棟房屋
都有自己的漏雨
從很近的地方看去
所有的墜落都值得
都必然
所有的欺騙都值得
所有的不告而別都必然
而所有的受傷……
救救我。
救救我。
能讓一顆心完整的
不是另一顆心
而是破碎
幻滅是你所能經歷
最
奢侈的事
我失敗了
因而贏得命運的拋棄
水的清澈
要留給讚歌
任明信說，讀《白童夜歌》時就意識到孫得欽的轉變，不只在創作中，生活也剛好經歷改變。「當他寫這本的時候我就知道他變了，更精確來說是『蛻變』，像毛毛蟲變成蝴蝶是完全變態、完全殺死自己的轉變。孫得欽已經不是他了，每個細胞都不是。」
回頭看10年前的自己，和現在比較，任明信自覺「算是非常非常不同」。某種程度上他也蛻變了，但有部分的他一直都沒變，有些想法在這段時間也越來越明確。
他笑說：「我想做的事情只剩下一點點了，所以才在訪談時說我大概剩一本詩集的額度。最後一本詩的書名我也想好了，但還不能跟你們說。」●
Tags:
詩人任明信（本文照片皆由現流冊店拍攝、提供）
詩人任明信近日推出《你沒有更好的命運》10周年增修紀念版，在緊湊的「新書」發表會行程中來到現流冊店。一如印象中的他，臉上的表情總是靦腆且帶點緊張，在週六晚人潮爆滿的書店裡，徐徐道來他的創作初衷。
《你沒有更好的命運》書名取自任明信早先的部落格名稱。10年前結集出版的詩集裡，帶著他年輕時的迷惘，例如〈光年〉一詩：與其說是距離單位／我更相信那其實是某種／墜落的速度。10年過後，迷茫已從他身上消失，詩人變得沉穩、堅定，並與現場讀者分享一路以來他喜歡的、以及啟發過他的詩人們。
➤在真正的詩面前，我們都是受
創作之於任明信的開端是他在東華大學讀研究所的時期，當時的同學和學長姐，有不少現已相當知名的詩人，諸如孫梓評、何亭慧、鄭聿、王志元等。任明信因為他們，得到了創作養分，「其實在好的詩面前我們都是『受』，同時也會產生『飢餓』的感覺，在這個狀態中就會明白創作是什麼。」他說：「而且詩有趣的地方就是，飢餓感能挖出你想像不到的東西。」
講座中他分享的第一首詩是孫梓評的〈想念〉。
任明信說：孫梓評寫的東西是不可言喻的，這首短詩看似輕巧，其實相當精準。例如第一句：想念是黑色的手。「想念」直覺會聯想到類似陽光、溫暖質地的東西，但「想念」有時候確實是黑色的，而且像手一樣抓住你，讓你覺得窒息。
接下來分享的是何亭慧的〈蠟〉，收錄於她的畢業作品《聲音與時間的抽屜》詩集。
任明信說：用這首詩當例子是因為它精準點出「蠟」的本質。譬如蘋果上的蠟，其實跟蘋果本身沒有關係，就像淚乾掉的樣子和哭的狀態沒有關係。
接下來分享的是鄭聿的〈留白〉。任明信說：這首詩是你明明已經過了年輕的狀態，但愁緒和想說的話還是很多，只是隨著年紀漸長變得沒什麼可說的了，最後愈來愈少，如今卻真的太少。
任明信解釋：詩的核心有一部分來自於留白——你要說多少話只有你自己清楚，你必須知道有些文字只能說到這裡，或是得說更多。而〈留白〉就給人很剛好的感覺。
➤讀懂顧城後我才發現，原來很多東西是等價交換的。
講座中段，任明信提到他對顧城、夏宇等天才詩人的欣賞。他坦率表示最初讀到他們的作品時曾產生嫉妒、不甘心的情緒。然而如果一直耽溺在比較的心情中，就會愈來愈不敢寫、也會漸漸失去創作的能力。後來他想通了，有些東西只有他自己能寫，其他詩人不一定寫得出來，「把自己的事做到就好。」
任明信不斷提起影響他極深的詩人吳俞萱——某次遇到吳俞萱之後，他才寫出了廣為人知的〈你沒有更好的命運〉這首詩。他說，在創作的範圍之內，要怎麼勇敢把自己的心交出去，那就是他的功課。
➤完全殺死自己的改變，才是蛻變
還有兩位影響任明信很深的詩人，分別是胡家榮跟孫得欽。「胡家榮有很強烈的個人風格，就是語言的音樂性。他的詩看似平淡，但當你讀過後會發現，文字音韻非常的沉穩、好聽，」任明信說：「那就是風格。」
任明信解說：從這首詩你會發現，胡家榮對於斷句是很講究的，而且其中的「山」、「房子」、「和人們」極具分量。它們必須各佔一行，不可以是「山、房子和人們」——它們不是能被並列的風景。「因為胡家榮詩裡每一個字的重量都可以撐起一行，然後像陽光一樣重現、再重現。」
最後，任明信選擇介紹孫得欽第二本詩集的〈滴答滴答〉。他說，朋友讀了孫得欽三本詩集後點評：「我覺得孫得欽老師好像瘋了。」他回答：「你怎麼知道？你看懂了！恭喜你，他真的瘋了。」
任明信說，讀《白童夜歌》時就意識到孫得欽的轉變，不只在創作中，生活也剛好經歷改變。「當他寫這本的時候我就知道他變了，更精確來說是『蛻變』，像毛毛蟲變成蝴蝶是完全變態、完全殺死自己的轉變。孫得欽已經不是他了，每個細胞都不是。」
回頭看10年前的自己，和現在比較，任明信自覺「算是非常非常不同」。某種程度上他也蛻變了，但有部分的他一直都沒變，有些想法在這段時間也越來越明確。
他笑說：「我想做的事情只剩下一點點了，所以才在訪談時說我大概剩一本詩集的額度。最後一本詩的書名我也想好了，但還不能跟你們說。」●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
延伸閱讀
2023臺北詩歌節》未曾立志成為詩人，創作念頭由內而生：專訪駐市詩人碧娜（Bina）
閱讀更多
人物》俯仰終宇宙：專訪廖偉棠《有托邦〔索隱〕》、《劫後書》
閱讀更多
書評》詩人與詩人之間的「祕密」魔法：夏夏詩集《一隻貓會有多少問題？》
閱讀更多