現場》書寫與創作之於我:詩人任明信《你沒有更好的命運》活動側記

2023-09-28 12:00

詩人任明信(本文照片皆由現流冊店拍攝、提供)

詩人任明信近日推出《你沒有更好的命運》10周年增修紀念版,在緊湊的「新書」發表會行程中來到現流冊店。一如印象中的他,臉上的表情總是靦腆且帶點緊張,在週六晚人潮爆滿的書店裡,徐徐道來他的創作初衷。

《你沒有更好的命運》書名取自任明信早先的部落格名稱。10年前結集出版的詩集裡,帶著他年輕時的迷惘,例如〈光年〉一詩:與其說是距離單位/我更相信那其實是某種/墜落的速度。10年過後,迷茫已從他身上消失,詩人變得沉穩、堅定,並與現場讀者分享一路以來他喜歡的、以及啟發過他的詩人們。

➤在真正的詩面前,我們都是受

創作之於任明信的開端是他在東華大學讀研究所的時期,當時的同學和學長姐,有不少現已相當知名的詩人,諸如孫梓評、何亭慧、鄭聿、王志元等。任明信因為他們,得到了創作養分,「其實在好的詩面前我們都是『受』,同時也會產生『飢餓』的感覺,在這個狀態中就會明白創作是什麼。」他說:「而且詩有趣的地方就是,飢餓感能挖出你想像不到的東西。」

講座中他分享的第一首詩是孫梓評的〈想念〉。

〈想念〉

想念是黑色的手
把春天摺成一頁薄薄的雨
在窗外,寫下一整行
遠方的名字

直到,日光掀開書頁邊緣
你迎面走來
將我輕輕闔上

任明信說:孫梓評寫的東西是不可言喻的,這首短詩看似輕巧,其實相當精準。例如第一句:想念是黑色的手。「想念」直覺會聯想到類似陽光、溫暖質地的東西,但「想念」有時候確實是黑色的,而且像手一樣抓住你,讓你覺得窒息。

接下來分享的是何亭慧的〈蠟〉,收錄於她的畢業作品《聲音與時間的抽屜》詩集。

〈蠟〉

我的絕望
來自於
被吻
但,不被愛

膚淺的深吻
像蘋果皮上的蠟
不具甜美的本質
徒有淚
乾涸的樣子

任明信說:用這首詩當例子是因為它精準點出「蠟」的本質。譬如蘋果上的蠟,其實跟蘋果本身沒有關係,就像淚乾掉的樣子和哭的狀態沒有關係。

接下來分享的是鄭聿的〈留白〉。任明信說:這首詩是你明明已經過了年輕的狀態,但愁緒和想說的話還是很多,只是隨著年紀漸長變得沒什麼可說的了,最後愈來愈少,如今卻真的太少。

〈留白〉

天空要下多久的雨
才有海的樣子

遠方的鳥
來來去去

沒人說
這一切會很容易

且梭巡在海上
找些什麼
又猝地收起翅膀
墜落了幾隻

一片空白茫茫
不知所終

剛開始只是想減少
如今卻真的太少

任明信解釋:詩的核心有一部分來自於留白——你要說多少話只有你自己清楚,你必須知道有些文字只能說到這裡,或是得說更多。而〈留白〉就給人很剛好的感覺。

➤讀懂顧城後我才發現,原來很多東西是等價交換的。

講座中段,任明信提到他對顧城、夏宇等天才詩人的欣賞。他坦率表示最初讀到他們的作品時曾產生嫉妒、不甘心的情緒。然而如果一直耽溺在比較的心情中,就會愈來愈不敢寫、也會漸漸失去創作的能力。後來他想通了,有些東西只有他自己能寫,其他詩人不一定寫得出來,「把自己的事做到就好。」

任明信不斷提起影響他極深的詩人吳俞萱——某次遇到吳俞萱之後,他才寫出了廣為人知的〈你沒有更好的命運〉這首詩。他說,在創作的範圍之內,要怎麼勇敢把自己的心交出去,那就是他的功課。

➤完全殺死自己的改變,才是蛻變

還有兩位影響任明信很深的詩人,分別是胡家榮跟孫得欽。「胡家榮有很強烈的個人風格,就是語言的音樂性。他的詩看似平淡,但當你讀過後會發現,文字音韻非常的沉穩、好聽,」任明信說:「那就是風格。」

〈這裡〉

這裡的街道

房子
和人們
在意識裡不斷地跑
像陽光一樣重現
再重現

我們的海
你真要淹沒
雖然最後
沒有一粒泥土可以剩下
雖然我的背包
屬地的
什麼也帶不走
雖然只有行為
只有關係
只有記憶留下

任明信解說:從這首詩你會發現,胡家榮對於斷句是很講究的,而且其中的「山」、「房子」、「和人們」極具分量。它們必須各佔一行,不可以是「山、房子和人們」——它們不是能被並列的風景。「因為胡家榮詩裡每一個字的重量都可以撐起一行,然後像陽光一樣重現、再重現。」

最後,任明信選擇介紹孫得欽第二本詩集的〈滴答滴答〉。他說,朋友讀了孫得欽三本詩集後點評:「我覺得孫得欽老師好像瘋了。」他回答:「你怎麼知道?你看懂了!恭喜你,他真的瘋了。」

〈滴答滴答〉

不用悲傷,因為我
根本不算是生命啊
這樣的句子令人悲傷

幻滅是你所能經歷
最美的事

借我一把刀
我會殺死你

承諾與實現之間
有鐵的約束

一生也是這樣
滴答滴答

愛情也是這樣
滴答滴答


滴答滴答

每棟房屋
都有自己的漏雨

從很近的地方看去
所有的墜落都值得

都必然

所有的欺騙都值得
所有的不告而別都必然
而所有的受傷……

救救我。
救救我。

能讓一顆心完整的
不是另一顆心
而是破碎

幻滅是你所能經歷

奢侈的事

我失敗了
因而贏得命運的拋棄

水的清澈
要留給讚歌

任明信說,讀《白童夜歌》時就意識到孫得欽的轉變,不只在創作中,生活也剛好經歷改變。「當他寫這本的時候我就知道他變了,更精確來說是『蛻變』,像毛毛蟲變成蝴蝶是完全變態、完全殺死自己的轉變。孫得欽已經不是他了,每個細胞都不是。」

回頭看10年前的自己,和現在比較,任明信自覺「算是非常非常不同」。某種程度上他也蛻變了,但有部分的他一直都沒變,有些想法在這段時間也越來越明確。

他笑說:「我想做的事情只剩下一點點了,所以才在訪談時說我大概剩一本詩集的額度。最後一本詩的書名我也想好了,但還不能跟你們說。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量