17年前的一個冬夜，和學妹約在西門町看電影。赴約前我先去雜誌社領了約莫半年份的稿費，當時我仍是臉皮極薄的年輕寫手，不好意思開口催討稿費，對方也就順理成章積欠，唯一「優點」是每次（大約在冬季，農曆年前）一次領就是好幾篇稿子加總起來的金額，其實也不過就一萬多元，但對當年漂泊接案的我來說，這已是一筆「鉅款」。

學妹遲到了，電影兌換券在她那兒，通電後我們決定改看下一場，我多出了兩個小時左右的空檔，我突然覺得「空」了。那天極冷，西門町瀰漫過節前的歡愉鼓譟喧嘩，但我只覺周圍的人潮攤販燈光音樂如流沙般在眼前潰散飛逝，而我自己也快散掉。不是突然被晾在街頭吹冷風產生的孤寂，而是當時空蕪的生命狀態常常需要抓個東西來補。有抓得牢抓得對的，如文學與電影；也有抓得滿手傷的，如愛情。

這時，櫥窗裡一雙設計款黑色皮鞋吸引了我，就在戲院旁的品牌鞋店，平時不太敢走進去的那種。但我直覺走進店面、試穿、照鏡，然後，拿出包包裡那個稿費信封袋，取出鈔票，梭哈。

提著結實帥氣的紙袋，和學妹走進影廳。片名叫《東尼瀧谷》。電影開始，乾淨年輕的聲音擔綱旁白，如說書人，娓娓從第一句道來：「東尼瀧谷的本名真的就是東尼瀧谷。」

看到飾演東尼瀧谷之妻的宮澤理惠失心瘋地購入洋裝大衣皮靴，填滿一整座衣物間，彷彿身體裡的洞被具象化了——假設我今天包包裡裝的是十包稿費，我可能也會把它們變成我喜歡的樣子。（如許多年後才出現的「消費合理化」梗圖：錢沒有不見，它只是變成你喜歡的樣子。）

那是2006年的年初，市川準改編自村上春樹短篇的《東尼瀧谷》在台灣首次上映。我父後不到半年。回想起來，那種「空」，也不是喪父後的悲痛，而是25歲的我急於想看到生命到底是什麼樣子，急於把自己變成自己喜歡的、想要變成的樣子。

電影裡難以言說的冷冽孤獨，我卻在開演前一小時，在旁邊的鞋店親身體驗。宮澤理惠「一想要之後就無法忍受了」、「我只不過是單純的單純的無法忍受」，我完全懂。那是至今我買過最貴的一雙鞋子，後來穿了十多年。每當我套進那雙黑皮鞋時，就會想起《東尼瀧谷》。這部電影也在小眾影迷之中成為心愛經典，被封為「最忠於原著」的村上春樹改編電影。

後來，很幸運地，在DVD出租店外的出清花車上找到了《東尼瀧谷》DVD，每隔一陣子就重看一次，搭配收錄在《萊辛頓的幽靈》裡的同名原著短篇小說。坂本龍一為之譜寫演奏的配樂，更是寫作時經常播放的專輯。黑皮鞋在兩年前終於磨損至壽終正寢，在我丟棄它時，是否耳邊響起了〈東尼瀧谷〉的最後一句：「東尼瀧谷這回真的變成孤伶伶孑然一身了。」

似乎沒有。

日前看到數位修復版即將經典重映的消息，彷彿又可觸摸到那晚西門町冰冽的空氣。

➤旁白與對白的對話

若問〈東尼瀧谷〉小說在講什麼？我想就是「孤獨」兩字。而「孤獨」可以改編嗎？市川準導演做到極致。後來，對拍攝現場實務更加了解之後，對《東尼瀧谷》更加敬佩。

這篇小說在村上作品中風格特異，幾乎沒有出現對話引號。而是主述者以精簡語言悠悠道過，孤絕疏離，無悲無喜。這樣「乾淨」的文字，市川準選用了當時年輕的西島秀俊的聲音擔任旁白，主述者非「我」，也非主人翁「東尼瀧谷」，然而，在關鍵的獨白，旁白與演員獨白無縫接力，形成微妙的雙聲對話。既是電影，又像劇場；既是表演，又像小說朗讀會。

市川準2008年因腦出血猝死，享年59歲，影迷無限唏噓。誠實說，市川準的作品，我目前就僅看過《東尼瀧谷》，但已可完全領略它詩意疏離的影像風格。一開場以紀錄片手法：黑白歷史照片及影片素材加上旁白，呈現東尼父親的前半生，四處巡演的伸縮喇叭手，在上海成為戰俘，僥倖活了下來。回到日本後結婚生子，妻子卻在生產後過世，小孩取名為「東尼」，想在美軍佔領時代有個洋名或許「多少方便」，卻不料在東尼成長過程中帶來歧視。東尼埋頭繪畫，著迷線條，習慣了獨處。

無論童年或成年，東尼一人在燈下吃飯時，背景全黑，像舞台上的擺拍。多場街道外景也以緊縮壓迫的鏡頭，打破正常構圖，有時緊貼地面，有時偏斜。就實務而言，這的確是「省錢」的拍法（笑），無需大場面真實還原，也無需多餘臨演。但我認為，市川準以此方式，打破紀錄片、實驗片、劇情片，甚至打破文學、劇場、電影的界線，為的是將村上一字一句展現的「孤絕」，呈現在每一個鏡頭裡。

東尼閉鎖的生命來到第一個轉折，他遇到一位為衣服而生的女子，突然理解「到現在為止自己的人生是多麼孤獨，失去了多少東西。」抱著求婚不成也將死去的決心，人生的孤獨時期結束了。

宮澤理惠如小鳥般輕盈的身姿演活了東尼之妻，小說僅描述了「堆積如山」的衣服，並稍稍帶過義大利品牌的名稱，但衣服是什麼樣子？又是如何穿搭？則可在電影版中賞心悅目。那些夫妻生活中穿插的「宮澤時裝秀」，著實過癮，但除了看氣質女星穿搭之外，市川準在這些看似幸福的畫面，隱隱埋下厄運的陰影。

東尼忍不住開口要求妻子能不能少買點衣服，妻子將名牌衣物退回的回程，車禍身亡。東尼再次回到孤獨。死亡就在身側，但僅僅只有死亡才讓我們感覺孤獨嗎？

接著，才是小說與電影的高潮：東尼登報徵求「尺寸7、身高161、皮鞋尺寸22」的女助理，條件是上班時必須穿上他亡妻的衣服。

宮澤理惠一人分飾二角，既完美演繹上述優雅高貴的妻子，又靈活展現率真質樸的年輕女孩。明明與妻子不但尺寸完全吻合，長相也幾乎一模一樣，電影並未讓主角東尼「發現」這一點。或者說，此處實已跳脫了傳統劇情片的寫實合理，顯得更加奇幻且實驗。

最後，如小說所述，父親過世，東尼繼承了大批唱片，請二手商收走唱片後，「東尼瀧谷這回真的變成孤伶伶孑然一身了。」但電影並未收尾在這，後續如何？在此不爆雷，希望觀眾與村上書迷們能在年底進戲院好好享受。

➤讀劇讀到語言的盡頭

有趣的是，當年的旁白西島秀俊應該沒想過，十多年後，他會成為村上春樹另一部改編電影《在車上》的男主角。而飾演男主角出軌、猝死妻子的霧島麗香，則曾演出《挪威的森林》裡的玲子姊。

《在車上》改編自村上春樹《沒有女人的男人們》裡的三個短篇：〈Drive My Car〉、〈木野〉、〈雪哈拉莎德〉，以首篇作為主要背景，融合次兩篇的精彩情節，並另外架構了「在廣島藝術節的舞台劇《凡尼亞舅舅》籌備排練」這一主線。

濱口龍介極度重視、也極擅掌握語言聲音在電影中的作用。前作《偶然與想像》的第二段，女學生為了幫情人「仙人跳」，在教授研究室不卑不亢地朗讀小說露骨段落，並偷錄下來，這段錄音檔扭轉了兩人命運。

在《在車上》，我們不斷重複聽著亡妻為家福錄下的《凡尼亞舅舅》對白。甚至濱口設計那絕美懾人的亡妻名字就叫「音」。家福在海邊對女司機解釋妻子名字時用了英文：Sound の おと（聲音的音）。

音的聲音，不只是幽靈，也像是為這部片敘事聲線定調，清晰、沉緩、明確、穩定、性感。濱口對聲音的要求，也透過家福這位劇場導演的工作風格表現出來了：在排練初期，就是給我好好地讀本、讀本、讀本，不管演員抱怨像機器人或揶揄像在讀經。

但濱口想做的，是將語言聲音這項技藝逼迫到極致之後，探觸超越語言、甚至無需聲音的所在，因此徵選來自各國的演員，各自以自己國家的語言演出，甚至手語。在多語匯演之後，濱口勇敢做了幾秒鐘的示現。當男主角跟著女司機美沙紀來到她的家鄉，我們的耳朵已熟悉了SAAB古董車的引擎聲響，彷彿真的跟著它一日一夜從廣島、搭上渡輪，又開到了北海道。車子駛進北海道蒼茫雪白的公路時，突然一點聲音也沒有，不是無聲「效果」，而是音軌完全拔除。那數十秒鐘的真空，反倒把我吸進去了，甚至期待就這麼持續下去，就這麼停在寂靜與沉默裡吧。在那幾秒鐘，不會去想濱口為什麼這麼安排，反倒想問：這寂靜與沉默來自何處？或許，便是能讓受傷的家福、美沙紀，以及我們每個人，能好好獲得救贖與修復的地方。

文字，雖是「無聲」的，但每一位作者在書寫時，實則佈下許多聲音。文字的語言、節奏、頻率、腔調、音色，透過改編「影」、「音」展現，還能否保留文字質地？我想，《東尼瀧谷》與《在車上》皆做到了。●