往臺南評審前，我為了兩件事在高雄多停留一天。一是為了高美館的特展《人類世－凝視．消逝中的地表》，二是為了一間名叫「無聲的所在voice-over」的酒吧，敏感一點的飲者，很快可以聯想到《少年吔，安啦！》的主題曲。酒吧氣氛穩重寧靜，酒名設計顯然有對話的客群（幻之光、重慶森林、漂流出口⋯⋯），一開始微擔憂「啊——會不會很文青」，但視覺、香氣、味覺的層次跟細膩度都掌握的很好，沒有任何「怕你覺得不好喝」的多餘添減。最後一杯酒點了「深淵」，方冰敷貼糯米紙噴印的眼睛圖騰，泥煤威士忌主調上噴綴玫瑰水，使人甘心被收服。深淵所謂「你看到什麼／你被什麼看」的暗示，其實延續到隔天看展時刻。《人類世》展覽裡，有多幅Edward Burtynsky的巨幅攝影作品，鏡頭對上智利阿卡塔馬沙漠的鋰礦區、俄羅斯烏拉爾卡利鉀礦區。誰都會被那細密的、異於日常距離的、陌生鮮豔的形色吸引，進而有了一些驚動與點化。

第一次參與金典獎的複審工作，因此在191本書寄達以後，我設下了非常嚴密的計畫：製作一份新的excel表格，標上閱讀日期、星級評等，事前進行至少三輪的自我預選。有些作品出乎意料，有些則是相見恨晚。奇異的是，大部分作品我都記得是在哪裡閱讀的：《零觸碰親密》是在國家音樂廳信義路小空地讀的（旁邊有女高中生在自拍），《舊日廚房》是在長春麥當勞讀的（旁邊有媽媽與友人在抱怨家族糾紛）；在松菸的誠品咖啡廳讀《鱷眼晨曦》（可以看到大巨蛋的銀白反光），在南下的火車上讀《緣故地》（一定也經過了有幽魂的竹林地）。

這些抽象與現實層面會合的「場所」，也左右了我的閱讀體驗與評斷。《海風酒店》裡有一場饒富深意的「洞穴交換」，發生了類似的驚動與點化。奇景與內情交相掩護，契約與執念重新塑造世界內與外。這些新興感受也來自《沒口之河》、《魔以》、《廢線彼端的人造神明》、《以下證言將被全面否認》、《Tayal Balay真正的人》、《集合的掩體》⋯⋯它們有「換」與「幻」的開發與再議，推進了文學的想像能量。一如《緣故地》中的「幻」，是角色所操持的神祕技術，也構成多組肉身、歷史、帝國、現代性交會的景象。

在進入複審房間之前，是沾黏著這些感覺的。因此懷抱著這樣的感受，我運氣在虛構的掌心，準備柔中帶剛地，推送我所心愛——雖然好像失敗了（如果單單以「這30本，是不是我最先排出的30本」來判斷的話。）

• 2023臺灣文學獎金典獎》入圍名單與評語

這批作品中，想像力與細密、強壯的文學語言，也扶助了諸種痛苦經驗、歷史記憶的再活動（有《昨夜涉水》這種、《去你媽的世界》這種、《女二》這種，也有《弟弟》這種）。同感與留情之餘，也使人推想「換位」的意圖與必要：我想為讀者想，也想為作者想；為鍾愛的作品想，卻也得想想其他評審的場所與來處——一來一往，對話之密集，常常令我生出前所未有的燥熱，也有意外的滿足。

有時面對其他比較強的「我」（有沙力浪這樣的「我」，也有奕樵這樣的「我」），與其說是「跑票」，反而可能彰顯了「差異」在這個場合、或在臺灣文學的互動關係裡，可能扮演的積極作用。（我常常分心想起《魔以》裡那場民宿裡的同學會，最庸常的時間裡也有最敏銳的生機。）最終不是選出30本「無瑕」的作品，也並非缺點最少的最贏，而是一次再鑲嵌的結果（我的遺珠則是《命中註定誰是你：甲木薩與雲遊僧傳奇》）。身為讀者對單一作品的「不滿」、或對名單的「不滿」，其實也是回復寫作者野心（或守成）的珍貴回饋。

回到家好幾天了，我都還在掛記我是不是個好的讀書人，有沒有太積極或太消極，有沒有太嚴肅或太輕浮？但生活還是要過的，書還是要教的。我複習了吳爾芙《普通讀者》裡的〈我們應當怎樣讀書〉，近百年前她說：「我們所做的判斷，會悄然融入空氣中，變成作家寫作時呼吸的氛圍的一部分。」我回想起《殘骸書》、想起《紅房子》、《奔蜂志》、《移工怎麼都在直播》、《夜官巡場》……這30冊（以上）各自鑿洞起厝，喚生人也喚亡靈的書單，無論放在今年、放在臺灣、放在文學史，都是一組可以看出洞見、漸變、細心與火力的作品。●