複審工作完成，準備拍大合照時，本該是卸下重擔的放鬆時刻，卻見某位評審突然對著書架上的《大疫》叫屈，再聽另一位評審對《獸靈之詩》距入圍僅差一毫米扼腕。連串的「心有不甘」，彷彿把好不容易捲妥的線球挑了個邊。臺灣文學館工作人員看著眾人「撫卷不捨」，笑說：「那就拿著自己的遺珠拍照。」

除了我措手不及，隨手拿起近身的書外，大夥兒都快速拿取自己的遺憾——既然沒有辦法保下你，拿來拍照，也好。

回憶這三天兩夜的評審會議中，我印象最深刻且反覆想起的，盡是各種「無法接受」——無法接受某本書沒入選，無法接受某本書入選。因為「無法接受」而為此辯論交鋒，便是動真格的了——但須補充，也有作品因評審的熱切說服，擺脫「無法接受」的「咒語」。

不過也不是所有遺憾，都是這麼帶勁兒。像是詩人們一致公認《瀕危動物》最好，但也因為喜愛，所以先提醒主辦單位這詩集是舊作重出，不符合規定，在第一輪投票前就先刪除。然而，每到討論詩集的時候，又會悵然提起《瀕危動物》，「唉，真是可惜。」

要從出版社報名且符合條件的191本書中，評選出30本進入決選名單的書，是相當大的挑戰。今年雖是不分文類評選的第5年，但前幾屆建立的標準，或經歷的挑戰，不會累積下來。每屆複選／決選評審都有自己的獨立性，也會面對自己的困惑，得不斷討論才能趨近共識。最終結果，一定有我們所願，但也不見得能納我所愛。

• 2023臺灣文學獎金典獎》入圍名單與評語

像是這一屆，《海風酒店》、《弟弟》、《紅房子》、《沒口之河》很快獲得一致同意，早早確定，倒是曾獲臺灣文學金典獎百萬大獎的張貴興新作《鱷眼晨曦》意見兩極，討論過程中爭執不下，拉鋸甚久。

這個時候，我便想到每屆金馬獎，只要入圍作品符合我喜好，就會肯定評審有品味，但我的愛落榜，就暗罵評審視盲。我想，被「電腦選上」的我們七人，無論各自意見如何，最終都要為這份名單，擔起責任，哪怕被說是目明或眼瞎。

這七人分別是詩人楊佳嫻、崔舜華、小說家連明偉、李奕樵、無法歸類的馬翊航、詩人作家沙力浪。這些由電腦選出，又有「眼力」閱讀近兩百本書的評審組合，橫跨不同族群、不同創作文類，兼具創作者、研究者與評論者身分，讓我期待後續討論（交鋒）會有多精彩，也對最後進入決審的名單品質很有信心。

後來我發現七人中有三位評審受電腦所愛，已有複審經驗，更不用說除了我之外，其他人工作是文學，生活是文學，生命更是文學，因此，會議一開始，選出楊佳嫻為主席後，我們就立即進行第一輪投票，不若過往先針對「文學」彼此校準。

然而，作為文學獎（書獎）評審，不論身分或專業為何，在任何作品面前，不過是被賦予特定權力的讀者，只能就自己的角度閱讀作品，選擇所愛。

「讀者的角度」，是這屆臺灣文學金典獎複審會議上，最常被使用的詞句，每當它出現，必定是為了闡述創作者是否考慮到讀者，又或者閱讀經驗是否順暢，讓人享受到閱讀的愉悅。面對作品時，我們無法用「文學很主觀」來避開互相衝突的點。馬翊航便說，我們商榷的是「有沒有為讀者思考？」、「有沒有為作者思考？」，而分歧是必要的。

讀者雖是我們這些評審必然的身分，但在這之外，我們都是創作者，更有人兼具研究者與評論者。因此，在品評作品時，自然也會從這些角度，討論技藝、美學、結構、方法、趨勢，甚至文學價值或社會意義。

因此，李奕樵反覆強調，文學就是技巧，每本書身上都背負著政治責任。尤其書的出版需要時間，在時點上註定是落後的，因此，它還有把事情說清楚的責任。

雖是很俗氣的說法，但臺灣的多元性，確實可以透過多文類書寫呈現。像是台語、客語創作的詩、散文和小說的出版品，數量顯眼，表現不凡。如王昭華的《我隨意，你盡量》和《藍之夢》很精緻典雅地展現台語、客語的書寫能力與語言自帶的生命力。

評審們都同意，從這屆作品中，看到語言文化交混，文化地域被打開。連明偉更表示，當代書寫有很多屏障要突破，但也看到很多創作者以不同策略來寫作。

因此，我們可以看到漢人作家寫原住民，原住民作家寫橫跨歐洲北京和臺灣的故事。身分政治不再如此絕對，只要有心，創作者都可以跨越。但文化挪用或一些錯誤使用，可能還是要注意，在評審會議中，幸得馬翊航、沙力浪兩位原住民的提醒，讓我們能謹慎檢視這看似細微但很重要的問題。

陳慧的《弟弟》與廖偉棠的《劫後書》，分別以小說和詩的形式，留下香港的曾經，並記憶現在。廖偉棠的詩作，同時還寫下臺灣，評論時事。楊佳嫻不無感慨地說，過去臺灣有段失去言論自由的過去，讀書人都要到香港去買書，汲取知識的養分，如今，情況可能反過來，但願臺灣可以成為香港文學的另一個基地。

說到歷史，描述南投頂林事件的《緣故地》表現不凡，讓評審信服，而以臺共心路歷程為題的《醉舟》，也有評審熱烈支持。但能談的不只記憶，也可以想像未來，甚至架設一個虛擬與真實間的世界，《以下證言將被全面否認》和《廢線彼端的人造神明》即是一種創新嘗試。

出於我自己的閱讀框架，在我看來，有不少作品透過語言的使用，文獻的對照，加上深入的田野調查，或以虛構或非虛構方式，完成了民族誌。小說類如《海風酒店》寫花蓮秀林，《夜官巡場》寫嘉義民雄，乃至未入選的幾部小說，都展現當地獨有的風土人情，鬼怪傳說或神話。非虛構則有《移工怎麼都在直播》、《沒口之河》與《紅房子》，都是在廣義的「地方」或「空間」上，呈現人類／自然文化的豐厚。

過往非虛構作品（含散文），容易過於煽情，以撩起讀者共感的情緒，訴諸悲憫，但在書寫他者時，常顯得一廂情願，甚至隱含著上下位階，而有說教感。《移工怎麼都在直播》一書讓我們看到移工書寫的新世代，語調清新，能感受到與田野對象互信基礎深厚，視線平等，移工終於不必只是悲情言苦的化身。而《沒口之河》與《殘骸書》更證明作者毋須展現全知正義或是只顧動之以情，平淡雋永乃至不悲不亢，反而更讓人能靜下心閱讀聆聽。而我們也對《濃霧特報》雖描述平淡生活卻在細節中展現張力，印象深刻。

最後要解釋一下本文開頭的場景——雖然我這篇評審側記以對立激烈的氣氛破題，那也是記者講究「新聞性」與衝突性的慣性，恰恰與我今年所支持的作品風格相反，也沒有如實反映會議討論狀態。事實是，這是一個很快速有效率的會議，討論品質很好，每個人都有充分的時間思考，甚至因其他評審出於專業和文學熱情的分析，而有許多收穫。

「這是一場讓人感到愉快的評審會議。」評審團主席楊佳嫻最後下了這個結論。

會議結束的那個下午，我們聊天，她笑說：「三天的讀書會結束了。」

是的，比起評審會議，我們更像是開讀書會，不斷重複看書、討論、看書、再討論的流程。雖有交鋒，有時爭執不下，有時觀點的貢獻，也刺激思考。

這仰賴了評審們的個性與態度：楊佳嫻穩健的專業自不用說，崔舜華對詩的品讀和其他文類的感受很犀利；沙力浪總是讓我們能多思考原住民的書寫；馬翊航對每個創作者都帶著溫暖，對創作也抱持開放的態度；連明偉與李奕樵分析（長篇）小說的認真與評論品質，令我敬佩。

雖是評審，但以作者身分看待這場會議的話，我的感受是：對創作者來說，沒有什麼比有人好好讀完自己的作品，來得欣慰。因此，若作品沒有入圍，也請不要沮喪。

談了作者，提了評審，但沒有臺灣文學館工作人員將近兩個月的準備，乃至三日會議過程中的積極打點與用心支援，也容不得我們無後顧之憂地「開讀書會」，很多時候我都覺得我們像準考生，只管讀書就好，而他們跟媽一樣在旁邊餵食倒水。

一個工作人員在我們誇獎食物時，說要讓評審每餐能吃到不一樣的臺南小吃，著實令他們傷腦筋。我相信，許多評審都對臺南吃食印象深刻，以至於評審側記多留下類似紀錄，我也不能無視工作人員展現的府城驕傲。

但有個事實，我還是得說：最受歡迎的，其實是咖啡。每到休息時間，為了整理思緒，讓腦袋清醒，大家都會去倒咖啡，以至於到了最後一天早上，咖啡機它就壞了。顯見這個會議中，最操勞的就是它。我會懷念它的。●