作家賀淑芳剪了短髮，據她說，那是她自己拿剪刀剪的。「自己剪？刀刃遇到頭髮，產生阻力，很容易歪掉啊！」我看著她清新整齊，如學生般的髮型驚訝說。賀淑芳笑說，「是剪歪掉了。圍著圍巾，你看不出來。」笑容一貫的溫柔靦腆。

很難將這樣的作者，與她書寫中毫不迴避的殘酷與暴力，破碎的角色們（受虐打的女人、必須使用暴力以解痛苦的男人、以碎布編織繩索意圖上吊卻被嘲笑「你在搞什麼飛遜」的布店女孩……），以及書寫至今未曾動搖的堅信連結起來。

那份堅信，如同對談現場，作家童偉格引用歷史學家提摩西・史奈德（Timothy Snyder）所言：「受害者是人，所以對他們真正的同情與理解，應該是去了解他們的人生，而非只是去審視他們的死亡。」

近日甫出版，直面馬來西亞五一三事件的長篇小說《蛻》，正是賀淑芳運用虛構技術，創造出許多角色接力的內向性聲音，述說關於受害者的真實。

➤貪心、不安、清醒的書寫者

賀淑芳和童偉格兩位作家對談《蛻》，賀淑芳首先坦言，7年前寫作時她選擇「徹底魔幻，閉門造車。」因為政府單位刻意噤聲的管制，能取得的資料少之又少，拿得到手的卻沒什麼參考價值。

例如國家檔案局裡馬來人與華人和諧親愛、互相贈花的照片。政治作用力下的留白，合理地讓作家選擇繞過歷史，然而進入書寫，發現這是條無法前行的路。賀淑芳拋棄舊稿，從頭來過，這次她去採訪事件家屬，儘管這路在各方聲音干擾與當事者顧慮下同樣艱辛，但至少，可以放手在真實細節搭建起的牆垣裡，盡情虛構了。

童偉格指出，《蛻》在類型上「不是所謂的歷史小說。意思是說，它不會僅僅只是歷史的附註或歷史的翻譯而已。正好相反，這其實是一個事關歷史書寫的現代小說。」讓人想到賀淑芳曾說自己「是個貪心的人」，解讀她所謂的貪心，應該更接近雄心。

《蛻》的敘事從受到約束的裸體畫室揭開序幕。人體畫模特的男孩穿著泳褲，呈現政治介入下，身體被隔離的標籤。凝視身體，如實描繪身體，難如登天。從被箝制的身體意象進入歷史，像一根針刺挑讀者的神經，反思政治威權怎樣深入各場所，像切割動脈般，阻斷我們與原初的身體或慾望連結。

讀者不安，作者本身也不安。賀淑芳說，寫這本小說也是冒險，她擔心這樣書寫歷史不正統，擔心言說主體會破壞五一三的框架。童偉格回應說，他喜歡這個不安。在檔案空白的冷硬現實下，「作者以自己發明出來的，琢磨好的聲音，企圖帶領我們進入我們的日常語言不能夠進入的地方，這就是這個小說的目的。」

童偉格提醒讀者閱讀小說時要有耐心，「彷彿進入霧中，進入荒原裡面的身體感受，是這個聲音被造出來的理由，這聲音如同一種迷霧裡面的嚮導。」

童偉格說賀淑芳其實是清醒的，具備現實意識的。賀淑芳的書寫並未背離受難書寫，早於〈死人沼國〉一文，就可窺見《蛻》的起點。她並未浪漫化受難者的形象，未將受難者擺在那個刻板的位置。

➤讓自我的時間閉合

「文學創作很辛苦。」五一三事件的相關文獻實在太少太難查找，能找到的閱讀資料付之闕如。童偉格最後搜索到一部紀錄片，是廖克發於2019年完成的《還有一些樹》。影片裡有段記事，呈現事件後從馬來西亞寄出的信件加蓋標註四種警語的郵戳：「請勿散播謠言」。有關當局下令噤聲，由官方統一對外口徑，真實只有一個版本。真實的單一化、絕對化，是威權體制難以撼動的滅證，並且導致族群間隱形的對立遲遲無法修復。

十多年來的書寫意向，是否能理解成，言說主體試圖修復歷史，將歷史自身，從民族國家的歷史解放出來？

童偉格詢問賀淑芳：「建構這個長篇小說的重要意義，是怎麼樣把那個言說主體發明出來，非常內情，非常抒情的聲音。這個聲音在十多年以後，第一次要帶我們跨越非常難以跨越的領域，充滿死難的歷史，這個聲音還是一樣脆弱，一樣的敏感，但十幾年的時光到底加之於這個聲音什麼東西？」

可能是作家本身的感性與敏銳，又或者答案早已醞釀許久。賀淑芳直接給出的答案是撼動的，如同詩，那樣深刻，像賀淑芳本人也是如此，溫柔強悍。

賀淑芳比喻記憶有如光透過葉子的縫隙閃爍，從來不是線性，可以想像成平攤的，從一點跳耀至任一點。那些點在時間繞了一圈後，產生連結，而時間在此神祕地閉合起來。「當你體驗到這些時，你會說，還好我有多活這十年，而且為了這種閉合感，我願意再多活另一個十年。」賀淑芳說。

《蛻》不但在召喚墓園裡的生者，跨越歷史的陰陽分界，如童偉格所言，「像生物蛻皮一樣，去尋回生的意志。」也像作者這些年來自我重重包覆與凝結，然後在時間閉合點，幻化出脫。

一個自己拿剪刀剪頭髮的女孩，用圍巾包裹著她認為的瑕疵，儘管在我眼裡，看起來已經很美了。賀淑芳謙虛，仍對自己的書寫冒險感到不安，但她也說，「也許我沒有很成功，但我在路上。」明明白白，抬頭挺胸，這是條長路，作家要繼續前行。●