「好玩到發瘋!執行起來也無比抓狂!」由常勝、致怡ZEI、Peter Mann、路徑,共同創作史無前例的單一劇情漫畫《漫畫之國MANGALAND》。Openbook閱讀誌特別專訪漫畫家常勝與路徑,並記錄2024台北國際書展新書發表會現場,與讀者共享。
召集人常勝受訪時表示,《漫畫之國》其實約5年前就開始醞釀,當時是一個漫畫家小聚,有人提議一起創作一部合集,酒酣耳熱下每個人都興致勃勃。
只有常勝在旁認真思忖著:「台灣漫畫合集成功的有幾個?況且真要夠深刻夠好看,一篇30頁恐怕是不夠的。」事隔半年左右,還把這事掛在心上的常勝想起,自己2009年的《夢境大飯店》,企圖將夢境跟現實兩個世界,靠一己之力想畫出兩種的不同風格,可惜當時沒達到他想要的結果。
他說:「這讓我突然想到,我幹嘛跟自己對幹?如果是跟眼前幾位優秀漫畫家一起做這件事,一定會非常開心!」熱血衝腦下,常勝連忙聯絡大家,high度直到現在畫完了都還沒讓他冷靜下來。
為了合作順利,這部作品需要一個簡單到不行又極具張力的idea,最後決定採用「愛麗絲夢遊仙境」的概念,唯一遊戲規則是女主角並非進入仙境,而是漫畫家的腦袋裡。
➤漫畫家共同群組名稱:「超過300頁」
這部漫畫有共同的角色,卻有數個截然不同的畫風。除了常勝,其他投入行列的作者包括有:以《執業魔女Pico Pico》獲金漫獎「少女漫畫金獎」與「原型設計獎」的致怡ZEI,她是視覺系的歌德蘿莉塔時尚專家,畫風充滿華麗魔幻的設計感。
以《芭樂歌BLA BLA SONG》獲金漫獎「漫畫新人獎」與「跨域應用獎」的腦洞系Peter Mann,他有獨到的幽默感,擅長細膩大膽的筆觸及無厘頭的劇情。
還有曾受邀參展安古蘭臺灣館,並以《分配的孩子》獲Comico原創漫畫大賞潛力獎的路徑,擅長冷靜描繪可能發生在任何人身上的恐怖。
本書作者群在2024台北國際書展會場為讀者簽書
計畫定下來後,開始進入討論基本設定的環節。首先,作者群一致同意「主角沒有名字」,因為她代表所有喜歡看漫畫的人,所以不需要名字。
再來,每個漫畫家的最後一頁,都要跟下一位一起合作,來完成兩個不同世界的交棒。至於進到下個世界的方式,不管用掉的、用跳的,全由作者自己決定。
《漫畫之國》Peter Man篇內頁圖(大辣提供)
最後,是每人至少要花60頁來講故事,這讓可發揮的空間變得很大,這也導致整部漫畫超過300頁,較一般單行本高出100多頁。
「超過300頁」,致怡在新書發表會上開玩笑地透露,就是本作漫畫家之間的群組名稱。
➤同時進行的漫畫,該如何彼此呼應?是最需要溝通的
《漫畫之國》從2021年啟動計畫,經2022年準備,2023年一整年的畫稿,前後歷經起碼4年。
「通常沒有人可以把大綱寫得很漂亮,也沒有什麼『看了大綱就高潮』這種事,所以大家互看大綱到實際交稿的過程,本身就是一種意料之外。」
由於是把腦袋攤開來給大家看,所以常勝要他們「就畫你想畫的,不加干涉、完全自由。」他說當作者放飛自我,畫出腦中的異想世界,通常也會給出非常意料之外的作品,而不是作文、命題感的東西。
「這本書不能是做作的,故事自然而然地出自他們腦袋,漫畫家也理所當然地畫自己的風格。而我必須解決的是,讓整個單一劇情漫畫能順理成章的成立。」難處,也正好就在這裡;不出意外地,會出很多意外。
常勝說,雖然每篇都是單一劇情,但劇情不只連貫,最好還能有所互動,可是在一年時間、同步做稿的形況下,前面作者若已完成,後面再想互動就會是個難題。這時成員的相互信任,是合作順利與解鎖成就的不二法。
常勝負責第一回分鏡,並在最後一回收束前面各篇的天馬行空,將整本書想傳遞的訊息,做出結尾、給出答案。「收尾的時候,我必須先把結構想清楚,否則前面的哏鋪不出去。」他還設計了一把進入漫畫之國的鑰匙(就是那個裸體小老頭),除了讓作者自由使用,最後也用它來讓主角走出那個世界。
還有一個重要關鍵,第一回開頭必須有個書本裡的角色跟主角說話,來證明主角跟她手中的漫畫產生了互動。常勝在群組討論的時候,把任務丟給致怡,結果設計一位狗頭管家,並在常勝的篇章裡一開始就出現了。
《漫畫之國》內頁圖(大辣提供)
常勝自己也有過莫名所以的事情。例如一開始的跨頁跟最末兩頁,畫面中那些埋首看書的人,是在畫的當下才從他腦海突然冒出來。「它是原先設想之外的東西,我也說不上為什麼,就非常確定『我就是要這個東西!』知道我必須把它放在書的頭尾。」
《漫畫之國》內頁圖(大辣提供)
那年暑假,趁路徑回台空檔,常勝約大夥到萬隆租書店拜訪。那裡有座很古老的旋轉梯,通往擺滿漫畫的地下倉庫,常勝跟大家說,他希望用它來做為現實世界通往漫畫之國的入口,這裡正是女主抓住小老頭掉入漫畫家腦袋的地方。(而它真實存在!)
萬隆租書店的旋轉梯出現在漫畫中,《漫畫之國》內頁圖(大辣提供)
➤致怡的鬼屋,走出完全無法創作的低潮
等真正進入完稿的階段,總會忍不住想關心大家究竟畫到哪裡,但常勝說:「這時反而要沉住氣,站在信任的角度,相信他們可以趕出來,不要硬去做什麼改變。因為當前面醞釀的能量達到一定高峰,爆發出來的效果是會加倍的。」
關於大家的作品,常勝分享致怡經歷了一段創作上的低潮,致怡利用她稱為「鬼屋」的房間,誠實面對裡面所發生的一切,並試著將它說出來。「所以那個房間就是她腦子裡創作的那塊區域。我看到她在裡面寫了一些高級笑話,想到就好好笑,希望讀者自己去找出來。」(提示:那笑話是種咒語。)
漫畫家致怡
《漫畫之國》致怡篇內頁圖(大辣提供)
致怡在新書發表會上分享了這段低潮,她提到自己其實當時的狀態非常不好,先前已經連載了超過8到10年的時間,「我覺得自己已經透支,沒辦法再創作了。」也因此,漫畫中點不起火的細節正是反應了當時的狀態。
「但答應了我一定要做到,」致怡形容這是「重拾畫筆的過程」,從非常痛苦,完全畫不了的狀態,出乎意外地,「我沒想到可以重新回到這麼快樂的畫圖狀態,甚至我還會在家跟媽媽說:『我好快樂』」。
致怡也在後記說道,她覺得創作者和靈感,有點類似靈體跟靈媒那樣的存在,互相拉鋸、相愛相殺。闖進致怡腦海的主角,讓她再一次感受創作的初心,也更懂得如何與之苦樂共處。她還說除了錫人以外的每個角色,好像都滿機車的,希望大家不要討厭他們,她相信出現在心裡的不同聲音,都有它存在的原因。
「我很感謝常勝邀請我參加這個計畫,對我的漫畫生涯也是一種『重生』。」致怡分享。
➤Peter Mann,揭開創作者大腦的歷程,零碎的素材像不同部門
Peter Mann,是常勝朋友的朋友,在Mangasick展覽時,第一次看到她作品就很喜歡,也常一起聚餐喝酒,是這個企劃最晚上車的人。常勝說:「Peter或許是最多人想知道她腦袋到底裝了什麼的漫畫家,她非常天馬行空,點子冒得又快又多,我覺得她的漫畫一直都是讀者的貓薄荷,會讓人high到不行,但是她說她自己腦袋裡裝的都是大便(笑)。」
Peter Man加入時,形容那裡「已是一片火海(aka如火如荼的趕稿畫面)」,所以就決定以「混亂邪惡」的方式上車。「儘管內容莫名其妙,也許我的腦子就是如此運作……」
Peter Man回憶,當她緊張不安地將60頁的分鏡交給常勝時,竟被常勝已讀了30到40分鐘,「我想說,完了,是不是沒辦法上這台車了。隨後,收到常勝的回覆:『Let's do it !』」。
漫畫家Peter Mann
《漫畫之國》Peter Man篇內頁圖(大辣提供)
回應本書主題,揭開漫畫家的大腦,Peter Mann形容自己的短篇像是讓讀者知道「我的創作是怎樣由點、線,發展成面」。通常開端都是零碎的,僅有一些角色和畫面,也可能是台詞,不一定有故事。「他們像不同部門,被分散到不同區塊,也像是不同資料夾」,主人翁遊蕩其中,理解各部門怎樣運作,「我把腦內思維,呈現在篇章中」。
勇奪2023金漫獎跨域應用獎的Peter Man,一向以跨域應用能力為人稱道,她也在漫畫中打趣地描繪出來:「身兼數職、一手包辦,你知道這叫什麼嗎?『身兼包』!」幽默地將自己的工作歷程,展現在讀者眼前。
《漫畫之國》Peter Man篇內頁圖(大辣提供)
➤常勝,在遺忘之國找回愛漫畫的少年
欲罷不能地一頁一頁往下翻,是常勝覺得漫畫與其他媒體不同的迷人之處。畢竟,讀者永遠不知道下一頁會帶給你什麼。好看的漫畫會讓讀者沉浸其中,這樣,讀者就進入了漫畫之國。
常勝在《漫畫之國》畫出很日常的生活感,是日漫的敘事方式。「我心裡會自動往這種方式靠近。創意在某些細膩的地方如果做得足、做得恰到好處,共感會跑出來,這樣的分鏡是有幫助的。」他以宮崎駿作品為例,小女孩穿鞋有個習慣動作,會把鞋頭往地上蹬兩下讓它合腳,許多細膩情感就從這類小地方展現出來,而歐漫美漫,通常是開了門就出去了。
談到自己負責的篇章,常勝說他有個懶惰的習慣,想故事不記筆記,很多東西因此就不見了。「於是我就想,我腦袋裡可能有個地方叫『遺忘之國』,居民(點子)在裡面待久了會消失不見,原因只是你忘了,最後連自己的長相都消失。」
漫畫家常勝
《漫畫之國》常勝篇內頁圖(大辣提供)
他說:「我懷疑那些東西其實都還在我腦袋裡,這又牽扯到構思過程時,我會把從小到大一些記憶比較深刻的東西放進作品,就像很多人日常生活會自帶BGM,更不用說我身為漫畫家,畫的時候會有配樂自動在我腦海出現。」
常勝說他小時候會耳朵貼著畫裡那種古老收音機,拿手電筒在棉被裡看漫畫。「那時聽的大多是美軍電台,還有天南廣播電台的歡樂今宵,有時不小心睡著那些歌就會跑到夢裡,所以書裡那一整篇,就是我對音樂跟漫畫的回憶。」
尤其最後大逃亡時的那首〈One Way or Another〉,小男孩箱子打開,裡面都是他小時候的漫畫,像《小拳王》、《超人洛克》、《微星小超人》,「除非跟我同年,不然講出來也很少人知道。我還畫了小時候的色情漫畫《穴光假面》,女主角打鬥時『那邊』會發光,只是有版權問題,不能畫得太清楚。」
VIDEO
《漫畫之國》常勝篇內頁圖(大辣提供)
當漫畫家多年,常勝覺得創作這件事其實是自私的,不管自己的記憶有誰會care,但還是想自私地把它畫出來。「箱子打開後,小男孩終於想起來了,說『我最喜歡的是漫畫!』這其實也是我小時候會說的一句話,但踏入社會後,我想我是忘了,在廣告公司工作了15年後,有一天,跟裡面的小男孩一樣,我突然想起來了,然後才又開始成為漫畫家。」
➤路徑:喜歡恐怖漫畫的心理治療師,兼職畫漫畫
路徑是常勝擔任Comico評審時所認識的新銳漫畫家,他說當時覺得這人好會說故事,看到就很興奮。「路徑分鏡的節奏感很好,有趣的是她展現了許多日常生活的情感跟心理層面的觀點,有時看起來稍微有點平淡,但奇妙的是,會讓你一頁一頁往下翻,不知不覺看到最後,然後得到一個答案。」
被常勝延攬入《漫畫之國》的路徑,由於創作習慣將故事的恐怖之處擴大描寫,因此成為書中唯一將主角畫成「反派」的人。相較於其他3位作者描繪腦裡熱呼呼的異想,路徑反倒冷靜站到另一角度側寫女主角。
大學念美術系,並跨系修心理學,2019年赴美念研究所,現在路徑在非營利組織擔任心理治療師,與兒童保護協會合作,負責兒童創傷治療。
漫畫家路徑
路徑受訪時表示,她喜歡各種形式的記載跟記錄,喜歡的是故事,「漫畫對我來說是其中之一,我同時也很喜歡小說、電影、戲劇之類。」還說如果她的文字表達比漫畫好的話,她可能會去寫小說,而心理治療師則是一個她可以花最小力氣,達到最大功效的工作。
路徑一向喜歡伊藤潤二的作品,小學時家裡就已經有一整套。她說伊藤潤二曾提過,之所以畫恐怖漫畫,是因為對很多事情都感到不安。路徑認為他的恐怖跟視覺上直白的恐怖(像是jump scare)不太一樣,是會挑起人本能上的不舒服。小說則喜歡愛倫坡與羅伯・杜格尼,這也是之所以她的漫畫總是使用文字大過於畫面的原因。對暴力的描寫跟興趣,則是受《班尼的錄影帶》、《白色緞帶》的導演麥可漢內克影響很大。
➤從小到大都很順利,如何讓人變成反派:沒有同理心的恐怖
回到參與《漫畫之國》的當時,路徑分享她加入時,很多初始設定(例如主角長相、人格特色、互動方式等),包括第一話分鏡都差不多出來了。「那時我看到女主角的角色設定,就覺得『天啊!這人太正向了』,看起來就很可疑,在我故事裡絕對是個壞人。」於是她對常勝說,能否接受主角在她的世界是反派呢? 常勝很慷慨,想一下就讓她過了。
之所以是反派的原因是:愛麗絲夢遊仙境是個大概7歲小朋友的成長故事,愛麗絲試著理解大家的人際相處,把自己的內在人格整合,經歷各種事情最後回到現實。而《漫畫之國》主角已是15歲青少年,若仍在經歷這樣的事情,就會缺少愛麗絲在故事裡的成長和改變,因此用路徑的創作習慣去想,就會變成一個恐怖故事。
「如果往最恐怖的方向去想,可能主角從小到大都很順利,所以她一直不需要長大。」
由於角色是大家共同創作的,在她的解讀裡,主角是活潑開朗的女生,小康家庭長大,長得漂漂亮亮,沒有身心疾病,受家長與同學們保護。「她可能是非常順應社會的人,因為較少被異化的經驗,所以會缺乏培養同理心的機會,沒發現自己成為壓迫者,而這很大概率不是她的錯。」
《漫畫之國》路徑篇內頁圖(大辣提供)
主角穿梭在他人世界,非請自來並斷然離去這件事,也因此讓她聯想到既得利益者的特權,以及剝奪他者無需受任何懲罰的逃脫。於是在她的篇章裡,發展出主角明顯的「我是為你好」情節。路徑說:「我是為你好其實是非常方便、很常被使用的託詞。雖然這種情節在台灣很常發生,但與其說是台灣元素,不如說我是心理治療師,是一個助人的專業,想企圖描述在那情節底下的暴力跟創傷。」
「這可以回歸到一般人所謂的正常跟不正常,誰來定義?誰有權利?少數服從多數嗎?還是擁有較大取決權的金字塔頂端?這樣絕對不是多元文化,可能是不對等的壓迫,很容易會造成暴力跟創傷。」
➤感覺安全時,才會發現自己並不安全
透過心理情節的鋪陳,讓故事恐怖化,是路徑漫化的長處。讀者在閱讀的過程中,慢慢發現主角自以為能讓好友走上順遂的道路,卻適得其反,令讀者隱隱有不安感。然而,讀者的不安來自從旁觀的視角,發現主角的善意反而害到了好友。但從主角的眼光來看,卻不是如此。
路徑提到,主角的不安不見得來自她發現了自己的錯誤,「有一部分來自她發現已經沒辦法回到『大家都覺得她是對的世界裡』。」
《漫畫之國》路徑篇內頁圖(大辣提供)
路徑喜歡閱讀小說,她提到自己許多創作的養分來自文字,在創作漫畫中的恐怖情節時,她不傾向用驚悚的畫面,而是以寫實的畫面搭配適當文字。「我想再現現實裡的恐怖,一種更接近身歷其境的感覺。」
「恐怖很大一部分,是來自你感覺安全的時候,才發現自己並不安全,不單純是畫面上的視覺刺激。其實我們大多數是被生活中的氣氛或話語嚇到的。」她如此說明。
➤運用空間差與時間差呈現漫畫敘事
與3位漫畫家一起合作,在路徑眼中,常勝是實力派畫風,起承轉合和張力都有自己的幽默感跟情緒表達,非常穩紮穩打。「比如看到小老頭是抓住它、搞清楚,而不是假裝沒看到或懷疑我一定是眼花了。還有漫畫出現狗狗人跟主角對話,同時也在跟所有讀者對話,那種實體拿著書,跟閱讀漫畫裡的書的時間差跟距離感,我覺得很有趣。」
至於致怡,路徑覺得:「她的畫面很破格,是在格子以外像花朵或雲朵那樣綻放(不像自己的畫面是老老實實的白色框),所以她的視覺享受更像插畫,蘿莉塔風格與娃娃都完美融合在一起,跟致怡本身的特質很一致。」
對Peter Man的作品,路徑分享:「我覺得他很大特色是具象化表現他無厘頭的跳脫式超展開,他有一些很誇張的搞笑方法,有時候好笑的是畫面跟文字的反差,角色說的話跟表情完全不是同一回事。」
➤對紙本漫畫的深情
「這本漫畫很奇怪,不翻開下一頁永遠不知道會帶給你什麼......」而對常勝來說,樂趣是畫自己想畫的,此外是跟好朋友一起合作,挺有趣好玩的。
就像看到好電影或聽到好音樂,會非常想把那個心情分享出去。這次合作的漫畫家都非常優秀,常勝也有強烈的心願,希望所有人也能看到他們的光芒。
「講白就是我愛實體書,也希望大家能多看實體書。」所以常勝在最後結語問大家:「漫畫之國這麼荒謬的事情真的存在嗎?」如果你也很愛漫畫,相信會有自己的答案。●
Tags:
左起漫畫家Peter Mann、致怡、常勝、路徑
「好玩到發瘋!執行起來也無比抓狂!」由常勝、致怡ZEI、Peter Mann、路徑,共同創作史無前例的單一劇情漫畫《漫畫之國MANGALAND》。Openbook閱讀誌特別專訪漫畫家常勝與路徑,並記錄2024台北國際書展新書發表會現場,與讀者共享。
召集人常勝受訪時表示,《漫畫之國》其實約5年前就開始醞釀,當時是一個漫畫家小聚,有人提議一起創作一部合集,酒酣耳熱下每個人都興致勃勃。
只有常勝在旁認真思忖著:「台灣漫畫合集成功的有幾個?況且真要夠深刻夠好看,一篇30頁恐怕是不夠的。」事隔半年左右,還把這事掛在心上的常勝想起,自己2009年的《夢境大飯店》,企圖將夢境跟現實兩個世界,靠一己之力想畫出兩種的不同風格,可惜當時沒達到他想要的結果。
他說:「這讓我突然想到,我幹嘛跟自己對幹?如果是跟眼前幾位優秀漫畫家一起做這件事,一定會非常開心!」熱血衝腦下,常勝連忙聯絡大家,high度直到現在畫完了都還沒讓他冷靜下來。
為了合作順利,這部作品需要一個簡單到不行又極具張力的idea,最後決定採用「愛麗絲夢遊仙境」的概念,唯一遊戲規則是女主角並非進入仙境,而是漫畫家的腦袋裡。
➤漫畫家共同群組名稱:「超過300頁」
這部漫畫有共同的角色,卻有數個截然不同的畫風。除了常勝,其他投入行列的作者包括有:以《執業魔女Pico Pico》獲金漫獎「少女漫畫金獎」與「原型設計獎」的致怡ZEI,她是視覺系的歌德蘿莉塔時尚專家,畫風充滿華麗魔幻的設計感。
以《芭樂歌BLA BLA SONG》獲金漫獎「漫畫新人獎」與「跨域應用獎」的腦洞系Peter Mann,他有獨到的幽默感,擅長細膩大膽的筆觸及無厘頭的劇情。
還有曾受邀參展安古蘭臺灣館,並以《分配的孩子》獲Comico原創漫畫大賞潛力獎的路徑,擅長冷靜描繪可能發生在任何人身上的恐怖。
計畫定下來後,開始進入討論基本設定的環節。首先,作者群一致同意「主角沒有名字」,因為她代表所有喜歡看漫畫的人,所以不需要名字。
再來,每個漫畫家的最後一頁,都要跟下一位一起合作,來完成兩個不同世界的交棒。至於進到下個世界的方式,不管用掉的、用跳的,全由作者自己決定。
最後,是每人至少要花60頁來講故事,這讓可發揮的空間變得很大,這也導致整部漫畫超過300頁,較一般單行本高出100多頁。
「超過300頁」,致怡在新書發表會上開玩笑地透露,就是本作漫畫家之間的群組名稱。
➤同時進行的漫畫,該如何彼此呼應?是最需要溝通的
《漫畫之國》從2021年啟動計畫,經2022年準備,2023年一整年的畫稿,前後歷經起碼4年。
「通常沒有人可以把大綱寫得很漂亮,也沒有什麼『看了大綱就高潮』這種事,所以大家互看大綱到實際交稿的過程,本身就是一種意料之外。」
由於是把腦袋攤開來給大家看,所以常勝要他們「就畫你想畫的,不加干涉、完全自由。」他說當作者放飛自我,畫出腦中的異想世界,通常也會給出非常意料之外的作品,而不是作文、命題感的東西。
「這本書不能是做作的,故事自然而然地出自他們腦袋,漫畫家也理所當然地畫自己的風格。而我必須解決的是,讓整個單一劇情漫畫能順理成章的成立。」難處,也正好就在這裡;不出意外地,會出很多意外。
常勝說,雖然每篇都是單一劇情,但劇情不只連貫,最好還能有所互動,可是在一年時間、同步做稿的形況下,前面作者若已完成,後面再想互動就會是個難題。這時成員的相互信任,是合作順利與解鎖成就的不二法。
常勝負責第一回分鏡,並在最後一回收束前面各篇的天馬行空,將整本書想傳遞的訊息,做出結尾、給出答案。「收尾的時候,我必須先把結構想清楚,否則前面的哏鋪不出去。」他還設計了一把進入漫畫之國的鑰匙(就是那個裸體小老頭),除了讓作者自由使用,最後也用它來讓主角走出那個世界。
還有一個重要關鍵,第一回開頭必須有個書本裡的角色跟主角說話,來證明主角跟她手中的漫畫產生了互動。常勝在群組討論的時候,把任務丟給致怡,結果設計一位狗頭管家,並在常勝的篇章裡一開始就出現了。
常勝自己也有過莫名所以的事情。例如一開始的跨頁跟最末兩頁,畫面中那些埋首看書的人,是在畫的當下才從他腦海突然冒出來。「它是原先設想之外的東西,我也說不上為什麼,就非常確定『我就是要這個東西!』知道我必須把它放在書的頭尾。」
那年暑假,趁路徑回台空檔,常勝約大夥到萬隆租書店拜訪。那裡有座很古老的旋轉梯,通往擺滿漫畫的地下倉庫,常勝跟大家說,他希望用它來做為現實世界通往漫畫之國的入口,這裡正是女主抓住小老頭掉入漫畫家腦袋的地方。(而它真實存在!)
➤致怡的鬼屋,走出完全無法創作的低潮
等真正進入完稿的階段,總會忍不住想關心大家究竟畫到哪裡,但常勝說:「這時反而要沉住氣,站在信任的角度,相信他們可以趕出來,不要硬去做什麼改變。因為當前面醞釀的能量達到一定高峰,爆發出來的效果是會加倍的。」
關於大家的作品,常勝分享致怡經歷了一段創作上的低潮,致怡利用她稱為「鬼屋」的房間,誠實面對裡面所發生的一切,並試著將它說出來。「所以那個房間就是她腦子裡創作的那塊區域。我看到她在裡面寫了一些高級笑話,想到就好好笑,希望讀者自己去找出來。」(提示:那笑話是種咒語。)
致怡在新書發表會上分享了這段低潮,她提到自己其實當時的狀態非常不好,先前已經連載了超過8到10年的時間,「我覺得自己已經透支,沒辦法再創作了。」也因此,漫畫中點不起火的細節正是反應了當時的狀態。
「但答應了我一定要做到,」致怡形容這是「重拾畫筆的過程」,從非常痛苦,完全畫不了的狀態,出乎意外地,「我沒想到可以重新回到這麼快樂的畫圖狀態,甚至我還會在家跟媽媽說:『我好快樂』」。
致怡也在後記說道,她覺得創作者和靈感,有點類似靈體跟靈媒那樣的存在,互相拉鋸、相愛相殺。闖進致怡腦海的主角,讓她再一次感受創作的初心,也更懂得如何與之苦樂共處。她還說除了錫人以外的每個角色,好像都滿機車的,希望大家不要討厭他們,她相信出現在心裡的不同聲音,都有它存在的原因。
「我很感謝常勝邀請我參加這個計畫,對我的漫畫生涯也是一種『重生』。」致怡分享。
➤Peter Mann,揭開創作者大腦的歷程,零碎的素材像不同部門
Peter Mann,是常勝朋友的朋友,在Mangasick展覽時,第一次看到她作品就很喜歡,也常一起聚餐喝酒,是這個企劃最晚上車的人。常勝說:「Peter或許是最多人想知道她腦袋到底裝了什麼的漫畫家,她非常天馬行空,點子冒得又快又多,我覺得她的漫畫一直都是讀者的貓薄荷,會讓人high到不行,但是她說她自己腦袋裡裝的都是大便(笑)。」
Peter Man加入時,形容那裡「已是一片火海(aka如火如荼的趕稿畫面)」,所以就決定以「混亂邪惡」的方式上車。「儘管內容莫名其妙,也許我的腦子就是如此運作……」
Peter Man回憶,當她緊張不安地將60頁的分鏡交給常勝時,竟被常勝已讀了30到40分鐘,「我想說,完了,是不是沒辦法上這台車了。隨後,收到常勝的回覆:『Let's do it !』」。
回應本書主題,揭開漫畫家的大腦,Peter Mann形容自己的短篇像是讓讀者知道「我的創作是怎樣由點、線,發展成面」。通常開端都是零碎的,僅有一些角色和畫面,也可能是台詞,不一定有故事。「他們像不同部門,被分散到不同區塊,也像是不同資料夾」,主人翁遊蕩其中,理解各部門怎樣運作,「我把腦內思維,呈現在篇章中」。
勇奪2023金漫獎跨域應用獎的Peter Man,一向以跨域應用能力為人稱道,她也在漫畫中打趣地描繪出來:「身兼數職、一手包辦,你知道這叫什麼嗎?『身兼包』!」幽默地將自己的工作歷程,展現在讀者眼前。
➤常勝,在遺忘之國找回愛漫畫的少年
欲罷不能地一頁一頁往下翻,是常勝覺得漫畫與其他媒體不同的迷人之處。畢竟,讀者永遠不知道下一頁會帶給你什麼。好看的漫畫會讓讀者沉浸其中,這樣,讀者就進入了漫畫之國。
常勝在《漫畫之國》畫出很日常的生活感,是日漫的敘事方式。「我心裡會自動往這種方式靠近。創意在某些細膩的地方如果做得足、做得恰到好處,共感會跑出來,這樣的分鏡是有幫助的。」他以宮崎駿作品為例,小女孩穿鞋有個習慣動作,會把鞋頭往地上蹬兩下讓它合腳,許多細膩情感就從這類小地方展現出來,而歐漫美漫,通常是開了門就出去了。
談到自己負責的篇章,常勝說他有個懶惰的習慣,想故事不記筆記,很多東西因此就不見了。「於是我就想,我腦袋裡可能有個地方叫『遺忘之國』,居民(點子)在裡面待久了會消失不見,原因只是你忘了,最後連自己的長相都消失。」
他說:「我懷疑那些東西其實都還在我腦袋裡,這又牽扯到構思過程時,我會把從小到大一些記憶比較深刻的東西放進作品,就像很多人日常生活會自帶BGM,更不用說我身為漫畫家,畫的時候會有配樂自動在我腦海出現。」
常勝說他小時候會耳朵貼著畫裡那種古老收音機,拿手電筒在棉被裡看漫畫。「那時聽的大多是美軍電台,還有天南廣播電台的歡樂今宵,有時不小心睡著那些歌就會跑到夢裡,所以書裡那一整篇,就是我對音樂跟漫畫的回憶。」
尤其最後大逃亡時的那首〈One Way or Another〉,小男孩箱子打開,裡面都是他小時候的漫畫,像《小拳王》、《超人洛克》、《微星小超人》,「除非跟我同年,不然講出來也很少人知道。我還畫了小時候的色情漫畫《穴光假面》,女主角打鬥時『那邊』會發光,只是有版權問題,不能畫得太清楚。」
當漫畫家多年,常勝覺得創作這件事其實是自私的,不管自己的記憶有誰會care,但還是想自私地把它畫出來。「箱子打開後,小男孩終於想起來了,說『我最喜歡的是漫畫!』這其實也是我小時候會說的一句話,但踏入社會後,我想我是忘了,在廣告公司工作了15年後,有一天,跟裡面的小男孩一樣,我突然想起來了,然後才又開始成為漫畫家。」
➤路徑:喜歡恐怖漫畫的心理治療師,兼職畫漫畫
路徑是常勝擔任Comico評審時所認識的新銳漫畫家,他說當時覺得這人好會說故事,看到就很興奮。「路徑分鏡的節奏感很好,有趣的是她展現了許多日常生活的情感跟心理層面的觀點,有時看起來稍微有點平淡,但奇妙的是,會讓你一頁一頁往下翻,不知不覺看到最後,然後得到一個答案。」
被常勝延攬入《漫畫之國》的路徑,由於創作習慣將故事的恐怖之處擴大描寫,因此成為書中唯一將主角畫成「反派」的人。相較於其他3位作者描繪腦裡熱呼呼的異想,路徑反倒冷靜站到另一角度側寫女主角。
大學念美術系,並跨系修心理學,2019年赴美念研究所,現在路徑在非營利組織擔任心理治療師,與兒童保護協會合作,負責兒童創傷治療。
路徑受訪時表示,她喜歡各種形式的記載跟記錄,喜歡的是故事,「漫畫對我來說是其中之一,我同時也很喜歡小說、電影、戲劇之類。」還說如果她的文字表達比漫畫好的話,她可能會去寫小說,而心理治療師則是一個她可以花最小力氣,達到最大功效的工作。
路徑一向喜歡伊藤潤二的作品,小學時家裡就已經有一整套。她說伊藤潤二曾提過,之所以畫恐怖漫畫,是因為對很多事情都感到不安。路徑認為他的恐怖跟視覺上直白的恐怖(像是jump scare)不太一樣,是會挑起人本能上的不舒服。小說則喜歡愛倫坡與羅伯・杜格尼,這也是之所以她的漫畫總是使用文字大過於畫面的原因。對暴力的描寫跟興趣,則是受《班尼的錄影帶》、《白色緞帶》的導演麥可漢內克影響很大。
➤從小到大都很順利,如何讓人變成反派:沒有同理心的恐怖
回到參與《漫畫之國》的當時,路徑分享她加入時,很多初始設定(例如主角長相、人格特色、互動方式等),包括第一話分鏡都差不多出來了。「那時我看到女主角的角色設定,就覺得『天啊!這人太正向了』,看起來就很可疑,在我故事裡絕對是個壞人。」於是她對常勝說,能否接受主角在她的世界是反派呢? 常勝很慷慨,想一下就讓她過了。
之所以是反派的原因是:愛麗絲夢遊仙境是個大概7歲小朋友的成長故事,愛麗絲試著理解大家的人際相處,把自己的內在人格整合,經歷各種事情最後回到現實。而《漫畫之國》主角已是15歲青少年,若仍在經歷這樣的事情,就會缺少愛麗絲在故事裡的成長和改變,因此用路徑的創作習慣去想,就會變成一個恐怖故事。
「如果往最恐怖的方向去想,可能主角從小到大都很順利,所以她一直不需要長大。」
由於角色是大家共同創作的,在她的解讀裡,主角是活潑開朗的女生,小康家庭長大,長得漂漂亮亮,沒有身心疾病,受家長與同學們保護。「她可能是非常順應社會的人,因為較少被異化的經驗,所以會缺乏培養同理心的機會,沒發現自己成為壓迫者,而這很大概率不是她的錯。」
主角穿梭在他人世界,非請自來並斷然離去這件事,也因此讓她聯想到既得利益者的特權,以及剝奪他者無需受任何懲罰的逃脫。於是在她的篇章裡,發展出主角明顯的「我是為你好」情節。路徑說:「我是為你好其實是非常方便、很常被使用的託詞。雖然這種情節在台灣很常發生,但與其說是台灣元素,不如說我是心理治療師,是一個助人的專業,想企圖描述在那情節底下的暴力跟創傷。」
「這可以回歸到一般人所謂的正常跟不正常,誰來定義?誰有權利?少數服從多數嗎?還是擁有較大取決權的金字塔頂端?這樣絕對不是多元文化,可能是不對等的壓迫,很容易會造成暴力跟創傷。」
➤感覺安全時,才會發現自己並不安全
透過心理情節的鋪陳,讓故事恐怖化,是路徑漫化的長處。讀者在閱讀的過程中,慢慢發現主角自以為能讓好友走上順遂的道路,卻適得其反,令讀者隱隱有不安感。然而,讀者的不安來自從旁觀的視角,發現主角的善意反而害到了好友。但從主角的眼光來看,卻不是如此。
路徑提到,主角的不安不見得來自她發現了自己的錯誤,「有一部分來自她發現已經沒辦法回到『大家都覺得她是對的世界裡』。」
路徑喜歡閱讀小說,她提到自己許多創作的養分來自文字,在創作漫畫中的恐怖情節時,她不傾向用驚悚的畫面,而是以寫實的畫面搭配適當文字。「我想再現現實裡的恐怖,一種更接近身歷其境的感覺。」
「恐怖很大一部分,是來自你感覺安全的時候,才發現自己並不安全,不單純是畫面上的視覺刺激。其實我們大多數是被生活中的氣氛或話語嚇到的。」她如此說明。
➤運用空間差與時間差呈現漫畫敘事
與3位漫畫家一起合作,在路徑眼中,常勝是實力派畫風,起承轉合和張力都有自己的幽默感跟情緒表達,非常穩紮穩打。「比如看到小老頭是抓住它、搞清楚,而不是假裝沒看到或懷疑我一定是眼花了。還有漫畫出現狗狗人跟主角對話,同時也在跟所有讀者對話,那種實體拿著書,跟閱讀漫畫裡的書的時間差跟距離感,我覺得很有趣。」
至於致怡,路徑覺得:「她的畫面很破格,是在格子以外像花朵或雲朵那樣綻放(不像自己的畫面是老老實實的白色框),所以她的視覺享受更像插畫,蘿莉塔風格與娃娃都完美融合在一起,跟致怡本身的特質很一致。」
對Peter Man的作品,路徑分享:「我覺得他很大特色是具象化表現他無厘頭的跳脫式超展開,他有一些很誇張的搞笑方法,有時候好笑的是畫面跟文字的反差,角色說的話跟表情完全不是同一回事。」
➤對紙本漫畫的深情
「這本漫畫很奇怪,不翻開下一頁永遠不知道會帶給你什麼......」而對常勝來說,樂趣是畫自己想畫的,此外是跟好朋友一起合作,挺有趣好玩的。
就像看到好電影或聽到好音樂,會非常想把那個心情分享出去。這次合作的漫畫家都非常優秀,常勝也有強烈的心願,希望所有人也能看到他們的光芒。
「講白就是我愛實體書,也希望大家能多看實體書。」所以常勝在最後結語問大家:「漫畫之國這麼荒謬的事情真的存在嗎?」如果你也很愛漫畫,相信會有自己的答案。●
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
延伸閱讀
現場》簡單卻具高張力、觀察人性與未來,是科幻漫畫迷人原因:麥人杰與常勝的大叔真心話
閱讀更多
對談》從異業結合到網路霸凌,蘿莉塔和Coser的藝術與商業如何並容?賴品妤x致怡ZEIx琉&竜
閱讀更多
第14屆金漫獎評審團專訪》臺灣漫畫超進化
閱讀更多