話題》走進一扇扇人與動物的窗:讀《動物關鍵字》

2024-07-09 18:00

人與動物到底是親近還是疏離?在現代城市裡,動物只要不是寵物(養在家裡的),或是不夠可愛(鳥類比較受歡迎,蛇或老鼠可能就比較讓人害怕,遑論蟑螂、蜘蛛),似乎便不是那麼受歡迎——前陣子我家後陽台來了三隻黃蜂,就把準備晾衣服的我嚇得半死。

但是,動物之於我們真的這麼陌生,乃至於只有可愛跟可怕兩種可能嗎?《動物關鍵字》像是在回應這個問題,對動物提出更多元的想像:牠們一直在我們身邊,時時刻刻都在與人們產生各樣或喜悅、或悲傷的關聯。

《動物關鍵字》收錄30篇和動物有關的華文散文,作者來自台灣、香港、馬來西亞等地。每篇選文後,都會由長期關注動物議題的黃宗慧與黃宗潔撰寫宛如「對話」的評註。有意思的是,裡面大部分文章都不是刻板印象中的「動物保護」申論,有些甚至只是作者書寫日常、家庭的所見所感,不過也正是如此,更能看出動物如何無所不在。

每一天,都有飼主為寵物病痛、溝通等大小事搞得雞飛狗跳;走在騎樓下,嗷嗷待哺的乳燕提醒季節的更替;商店裡,許多雞蛋來自在格子籠難以轉身的母雞;馬路上,人人都有機會遇見迷途的毛蟲;假期來臨,不少人的休閒是去海生館;就連抓寶可夢,又何嘗不是一種人與虛擬動物的連結?

編者將30篇文章分入同伴動物、實驗與經濟用途、虛擬形象等8區,宛如「紙上動物園」。我自己讀起來,除了像動物園,也覺得很像是在玩《夢遊先生》,跟隨每一篇散文,走進一個個不同的場域,偷窺一戶戶的人家。在每個關卡裡,有動物、有人,有生活起居、親友關係的線索,讀者可以自行點觸,拆解裡頭的情感;也可以讓兩位編者當引路人,綜觀古今中外各種思想家、作家的論述,挖掘各篇文章裡人與動物關係的「關鍵字」。

我最喜歡也深被觸動的一篇是〈蛛生〉,作者黃亭瑀描述在家與一隻跳蛛結緣,因為擔心跳蛛與其他蜘蛛競爭不易而收養為同伴動物,期間見證牠因生產而元氣大損,自己則同時被醫生宣告無法生產。一蛛一人,在生產這個難題上,產生了某種共情。

我一直是怕蜘蛛的人,讀這篇文章因此特別驚奇,沒想到竟然有人能與跳蛛產生感情,甚至可以放在手上互動,最後又伴著跳蛛經歷生產、衰弱,乃至死亡。不知不覺中,跳蛛之於我,好像不再是那麼可怕的生物,變得可愛又可敬了一些。


跳蛛會吃食家中蟑螂、螞蟻和小蟲(圖源:wikipedia)

另一篇令人相當有感的,則是試圖營救毛蟲卻不得其所的〈毛蟲的重生⋯⋯or Not〉。作者包子逸偶遇一隻毛蟲,擔心牠會被踩死,想方設法把牠送到安全的位置,最後卻似乎是白忙一場。同為關心動物保護議題的人,對這種無力感格外能體會——面對受苦的動物,好像做什麼都是錯的,忙東忙西,也不見得能幫到什麼。然而,在讀這篇文章時,我彷彿得到了點安慰:是不是即便徒勞無功,善意的本身還是有意義的呢?

除了以上兩篇,其它篇章也各有讓人共鳴之處。例如〈老鼠列傳〉談疫情期間香港對鼠隻的撲殺;〈迷你龍還在那裡〉讓人想起人人都在追寶可夢的盛況;〈當我們願意將動物「相提並論」〉則是聊起了熱門韓劇《非常律師禹英禑》的主角與鯨豚。

這本書甫出版之際,剛好有朋友失去了相伴多年的老狗,於是我將這本書給了她。雖然不知道有沒有幫助,但或許從「離世動物區」作者們學習哀悼、道別的共通經驗,能夠成為一份力量。

《動物關鍵字》不是動物百科全書,也不可能讓人看盡一切動物議題。不過讀完後,會覺得自己的視野稍微不一樣了,對於身邊的動物、對於身邊對動物產生情感的人,都能多一點理解。而這份溫柔,或許正是這個追求快速、效率的時代最缺乏的一塊。

動物關鍵字——30把鑰匙打開散文中的牠者世界
作者: 黃宗慧、黃宗潔
出版:麥田
定價:520元
內容簡介➤

作者簡介:黃宗慧
國立台灣大學外文系教授,常自嘲以動保為主業,教書為副業。學術研究專長為精神分析與動物研究,個人研究興趣為家中貓與龜的日常生活點滴。曾任《中外文學》總編輯、NTU Studies in Language and Literature主編。著有《以動物為鏡:12堂人與動物關係的生命思辨課》;編有《台灣動物小說選》;合編有《放牠的手在你心上》;合譯有《拉岡精神分析辭彙》。與黃宗潔合著之《就算牠沒有臉:在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》曾獲書評媒體Openbook 2021好書獎(年度生活書類),第44次中小學讀物選介人文社科類精選之星,並入圍2022台灣文學金典獎。相關著作:《就算牠沒有臉:在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》

黃宗潔
國立東華大學華文文學系教授。著有《倫理的臉:當代藝術與華文小說中的動物符號》、《牠鄉何處?城市.動物與文學》、《生命倫理的建構:以台灣當代文學為例》、《當代台灣文學的家族書寫:以認同為中心的探討》;編有《成為人以外的:台灣文學中的動物群像》、《孤絕之島:後疫情時代的我們》;與黃宗慧合著《就算牠沒有臉:在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》。曾獲書評媒體Openbook年度美好生活書、年度生活書獎。書評及動物相關論述文字散見《鏡文化》、《鏡好聽》、《新活水》等專欄。相關著作:《就算牠沒有臉:在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題》

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量