「如果，在這個時間點，白萩沒有那麼失意。或者，他身邊沒有這位讓他神魂傾倒的伴侶。又或者，在這個時間點上，新美街可聽見的教堂鐘聲不存在。那就難以交會出《香頌》這樣的一本詩集。它是創作中時空交會的閃光，它是那些看似偶然卻又必然的創作契機。」

白萩《香頌》初版於1972年，這本詩集在白萩以意象為其獨特性的創作生涯中，仿若格格不入，卻是詩人視為自己最成熟的作品。半個世紀後，在詩人謝世的隔年，由黑眼睛文化重編新版，期望讓《香頌》被更多人看見。

《香頌》的主場景在台南新美街，白萩在扉頁上寫著「獻給與我生活在新美街的伴侶」。為此，黑眼睛文化特地在鄰近台南新美街之處，舉辦新書發表會。由詩人鴻鴻與作家潘家欣，為現場讀者鋪陳一幅詩意地圖，一同瀏覽這本在台灣現代詩發展史上獨樹一幟之作。

➤重拾遺珠的驚豔：《香頌》的復刻始末

「年輕的時候，白萩沒有在我的視野之內。」鴻鴻、潘家欣談及他們與白萩的淵源，及與《香頌》的緣分，不約而同地說。

鴻鴻談到他年輕時，先讀到的是白萩的名作，如〈雁〉，或是像「在地平線上一株絲杉」這般意象見長的詩作，但能寫這類型詩作的詩人大有人在。年過50後，因參與《日曜日式散步者》而大量接觸日治時期臺灣詩人的作品，啟發鴻鴻拋開所有文學史論述直接閱讀詩作，由此讀到這本長期安靜躺在書櫃中的《香頌》，而為其驚艷。

驚豔的是，詩人如此切膚露骨的寫他的家庭生活、他的人生。相較於同期詩人以文學抵抗時代的壓迫，白萩彷彿已認命、認罪，寫下一本對伴侶、兒女與天地告解的懺悔書。

後來，鴻鴻將《香頌》帶到課堂上，與年輕的創作者們分享、共讀。他發現這本50年前中年男子的呢喃，因其袒露、誠實，在現代仍能引發熱烈共鳴，因此決定復刻這本詩集。

「因緣際會，找到同是出身台南的設計師黃子欽。現在大家看到的內頁文字，是他將原笠詩社初版的鉛字印刷掃描後，再後製而成的，書中同時保留了初版藝術家劉文三的針筆畫。」復刻的決定，就像是新版封面的紅蘋果，或許年輕時的不在視野內是種尚未成熟，如今結果是緣份正好。

潘家欣開始讀白萩的機緣，正好是遇上新美街，以及當時她喜歡與白萩同時期的一位詩人阮囊。在同時期的詩人裡，若以音樂譬喻，瘂弦、洛夫等人都屬華格納式的詩人。他們談戰爭、離散、家國、鄉土⋯⋯都是厚度深沉的大命題。但有沒有可能用這極高的規格，轉頭談論與自己攸關的生命議題？「對我來說，白萩和阮囊就是在經過生命極度的無奈、挫敗、無可奈何後，體認到詩人終究得知天命般地書寫自身。」潘家欣說。

➤詩人的心象書寫：新美街的陰影、教堂鐘聲、公寓女郎

「新美街分成三段，白萩寫的那段應該是最窄的一段。新美街就是在很多都市裡都會有的所謂『米街』⋯⋯」潘家欣以在地人視角，細說新美街的周遭景觀、歷史背景、商業發展，帶給現場讀者身歷其境般的感受。她並細緻解讀《香頌》中的地理元素，與白萩的心象是如何疊合。

〈新美街〉是整本詩集的第一首詩，鴻鴻與潘家欣先讀這首破題的詩。其中，「短短一小截的路／沒有遠方亦無地平線／活成一段盲腸／是世界的累贅」短短幾句，涵括了詩人的自我指涉，回應白萩詩作中向遠方飛行的雁、地平線上的一株絲衫。只是此處「沒有遠方亦無地平線」，而生活至今猶如一段盲腸，活成累贅。

「有必要把自己寫得如此失敗嗎？」鴻鴻感受到詩人的真實、卑微，與盪到谷底的心境。潘家欣認為，這是有世代差異的，現今不賺錢、躺平、魯蛇的人，可以坦然地說出「我就廢！」但在當年，對白萩而言，或許是生命中不可承受之重。

往下讀到〈這有什麼不對〉，是詩集中較艱澀的作品。其中「讓教堂的頌歌去喧囂」，潘家欣推敲應是看西街教會。鴻鴻讀來是白萩對於現實生活的不滿，因為一般來說，講車聲喧囂、人聲喧囂，但頌歌是頌讚天堂的，對詩人來說是喧囂，打擾了他。

潘家欣回應，若身處在看西街教會旁，真的能感受到喧囂，因出入看西街教會的階層多是上流社會之輩。「它不完全是宗教層面的頌歌，而是吵鬧的合音，含有世俗的意味。白萩表現出這個教會階層的人，可以歌頌、上天堂，而他卻只能走在陰影裡。對鴻鴻而言感到是絕望，但我自身經歷兩三年反覆走在那個街區的經驗，反而是種坦然。」

接著，潘家欣繼續談到〈公寓女郎〉在地景上，和看西街教堂旁的酒家文化有關。「我滿確定白萩的鏡頭在哪兒，但他做過剪接。他將自家家門與公寓女郎的家門對接在一起。新美街很窄，窄到你可以無時不刻，看到對面人的一舉一動。他在詩作中，做了這樣的串接，談自己和這位公寓女郎同樣是魯蛇，女的魯蛇很自在，反而顯現出他的焦慮暴漲。男性的控制慾望，和他的性慾合而為一，所以，他最後挑選了極具侵略性的印象——雄蜂，映照他內心的不滿足跟焦慮嗡嗡作響。」

➤一張跨越時空的「詩」專輯

「白萩是用編輯一張專輯、策展一條街的方式，編排《香頌》的。每一首詩的前後順序，讀者該怎麼閱讀，怎麼聽這張專輯，包含其中語言的節奏感，詩人是有想過的。閱讀詩集的過程中，會一首接著一首讀，但讀完後，又覺得好像是在讀同一首詩。」

潘家欣稱許《香頌》詩集的整體性非常高，在各方各面都達到現代性的高度。她分享，即便是此刻走在新美街上，在這窄窄的街道中行走，仍能感受其歲月靜好。然而，當時詩人內心有多少忐忑、反覆、躁動不安？又有多少釋懷、坦然？

潘家欣說，她一面讀《香頌》，一面走在新美街中，體會這般時空交錯的異與同。相異的是具體可見新美街的今昔變遷，但關於生活的困境、夫妻情愛的矛盾、人性的慾望，卻是永恆不變的主題。

講座結束之際，鴻鴻表示，「一個人在生活這麼困頓的時候，居然為台南的一條街，寫了一本這麼美的詩集，真的是很了不起的一件事。」現場，伴隨著潘家欣帶來給大家品嚐的新美街釀製的檸檬酒，回應新美街上的檸檬枝，及〈新美街〉中「給酸澀的一生加一點兒甜味」，順利落幕。●

文字整理：黑眼睛文化/小方