遇過一名德國人疑問：「為什麼台灣每個禮拜都有神明生日？」

這是他陪台灣太太回家幾週，發現時常有不同宮廟熱鬧所產生的好奇。

朋友聊起，有網友整理全台各地宮廟活動行程表，不僅整理宮廟名稱、地址、活動主旨，連神明幾點起駕都寫得一清二楚，看得人嘖嘖稱奇。這就是台灣，三步一宮，五步一廟，出門上班吃飯碰上遶境隊伍也習以為常。

我們生活時常與神同行，對祂們的認識卻常常止於「功能面」：土地公求財、保生大帝求健康、月老求姻緣……但真要考究來歷又太難共鳴。《眾神之島》便提供了一種更適用現代的理解方式，對於神、在地信仰、地方文化，以及，我們如何與神共處。

➤神與人都有難處，都有痛苦

觀察我輩七年級生，慣習走廟者是少數，但從小習慣上一代三牲四果、持香敬拜，或者被帶去收驚喝符水，很容易養成如今不虔誠不排斥的態度。

當今簡化再簡化的儀式，成為我們與神牽繫的最後一條防線。《眾神之島》擅長深入儀式與信仰之間的縫隙，開展一個個故事，翻寫出古老神祇對新世代的意義。

《眾神之島》書寫的六位神：地基主、城隍、神農大帝、九庄媽、雷神、風神，都是台灣人相對熟悉的神明。比如見到篇名〈雞腿的滋味〉，稍有拜拜經驗的人大概都會秒聯想到地基主。

作者光風筆下的地基主社群，各自以坪數大小及等級命名：「富八十五坪」、「中二十坪」。除了名號立見高低，屋主祭拜的雞腿飯等級，更成了聚會時較勁的談資。但人不從神願，住公寓不便燒金紙等原因，雞腿飯已經不再是標配。

這種想拜又不敢拜的傷痛，是台灣當代社會的縮影：時代越進步、住家越窄仄，哪還有地方放金爐。再說，「拜過一次就不能間斷」是拜地基主的潛規則。種種壓力下不得不放棄祭拜，一邊歉疚一邊擔心：地基主會不會動怒或失望？祂還願意庇佑闔家嗎？

幸好，故事主角「小二十坪」從失落到轉念，發現自己最想要的不是雞腿，而是住戶平安。作為一個拜地基主逃兵，被這篇小說安慰了：祂明白現實的為難，不會因此怪罪。

神與人重新接線的瞬間，就在我們理解彼此都有難處，都有痛苦。甚至，神與人常常讓對方失望。

人因感覺不受庇佑而失望，那麼神呢？描寫雷神的〈神在人間〉開頭就說：

「對於信仰的沒落，祂其實沒什麼感觸……對祂來說最大的影響，無非是信徒變少而讓空閒時間變多了，多到祂可以看一場電影。」

偏偏祂看的是好萊塢超級英雄電影《雷神索爾》，觀眾對索爾的傾心，相較自己寂寥的供桌，讓祂不禁喟嘆：「這個人間……真的是太偏心啦！！！」就連想重振雷名露了一手雷電交加，還被認為是索爾的神蹟。

這幾乎是結結實實的遺忘了。包括我自己，講起雷神，第一秒衝進腦海的絕對是金髮索爾，而不是生著尖嘴、與「雷母」搭檔懲奸除惡的傳統雷公。小時候讀的中國民間故事，早就被覆蓋掩沒了。

一次次想力挽狂瀾，卻又一次次跌落神壇。在這樣的現世，連神都會忍不住自我懷疑。然而就常常在反覆的質疑裡，神與人重新又相信了對方。

➤神不一定在，也能出現神蹟

除了寫神的視角，《眾神之島》也寫人間。

比如為了女兒，父親「憨吉伯」日日到神農大帝廟求藥籤的〈藥〉。描寫台中新社獨特「九庄媽」的〈一年〉，以及以全台唯一一間風神廟為主角的〈謝禮〉。

這些故事裡，沒有讓人跪服的神蹟，而是更細緻寫出傳統地方歷史、文化與人的關係。

〈藥〉的憨吉伯求光籤筒，終得神農大帝賜籤指示：「心病還需心藥醫」，最後是靠著另一位同為爸爸的村民指點，憨吉伯才終於找到解開女兒心結的「藥」。

近200年歷史的九庄媽，是台中新社的地方信仰中心，特色在於「有神無廟」，每年輪流駐駕爐主家宅。〈一年〉寫的是當年被半推半就成為爐主的一家人，在媽祖駐駕的一年當中彼此發生的變化。

神沒有現身，故事情節選擇藥籤、駐駕等傳統文化成為天庭與人間的接線生，推動人心的改變。沒有轟動的聲光特效，卻是更為悠遠，扎根於人間的神蹟。

也許很多時候，神並不在現場，甚至還來不及聽見人的祈禱，但那些流傳千百年的古老儀式，每一柱生煙裊裊的香火，會讓我們再一次感覺自己與這塊土地的連結，並非孤立無援。

《眾神之島》動人之處，在於從這座島嶼的種種變遷當中，寫出人一如既往的盼望，素樸如我們的爸媽、阿公阿嬤。而神，不再是擁有絕對力量的高高在上的形象，祂們會害怕被遺忘，渴望鼎盛香火，也需要人間更多的情緒價值。

忽然想起童年時一遇上打雷，阿嬤總恐嚇：「霆雷公（tân-luî-kong）囉！雷公要來打不乖的囡仔囉！」從此打雷在我心中與「懲罰」脫不了關係。相較起來，會吃味索爾比較紅的雷公，與時俱進且可親有人味多了。《眾神之島》，是屬於我們這個世代的全新神話啊。●