曾經一度絕版的《胖花盆和瘦花盆》及《灑水器爺爺》，最近重新再版，令人驚喜不已。這兩本由擅長植物主題，具有園藝經驗的大野八生創作的繪本，不寫色彩斑斕的花朵，也不寫人如何用心照顧院子，而是以器物為主角，將目光投向平日容易忽略的老舊灑水器，以及位在庭院角落，無人聞問的花盆。

這個「選角」不但凸顯大野獨特的切入點，也呈現他細膩的觀察與關懷。畫風與情節雖然素樸，但清新可喜，在一眾華麗搶眼的繪本中反倒顯得別緻。

➤沒有人類也無妨，盆栽才是主角

《胖花盆和瘦花盆》的原書名為にわのともだち，直譯為「院子裡的好朋友」。大野藉由壓低的視角，營造貼近地面的視覺，描述兩個位於院子角落的花盆。先是經過春雨的滋潤長出各種花草的嫩芽，接下來隨著植物生長盛放，不同的生物朋友也被吸引而來，一同熱熱鬧鬧度過了春天和夏天，然後迎來蕭瑟的秋天與休眠的冬天，再來又是另一個新的季節循環。彷彿如縮時攝影一般，記錄了一整年的四季變化。

人類在這整個過程中是「缺席」的，不管是澆水也好，施肥也好，讀者都不會看到任何來自人類的介入。不過，想必大多數讀者對兩個花盆裡的場景並不陌生，家門前、水溝旁、花圃中不起眼的地方……各種可能叫不出名字的花花草草，總是會悄然冒出來，宣告自己的生命力。《胖花盆和瘦花盆》的故事正是如此開始，不知何時，不知藉何種傳播方式降落在兩個花盆裡的種子，靜靜等待著發芽成長的時機。而它們的驚喜來訪，也賦予兩個備受冷落的花盆新的生氣。

《胖花盆和瘦花盆》的中文書名將重心放在花盆本身，與同樣以物品為名的《灑水器爺爺》更有同屬系列的一致感。相較於中文書名，原文書名則揭透露出庭院裡的合作互惠關係。

花盆看似單純的容器，卻為不知何時落地的植物提供了生長的處所。來訪的蝗蟲藉著吃掉部分植物，讓擁擠的空間變得清爽一些，小鳥則送上一坨便便，當成吃了果子的回禮（這個致謝相當幽默，因為以人類的角度來看，便便絕對不會是「禮物」），既為土壤增加了養分，同時又帶來令花盆期待的新種子。

即使沒有人投以關愛的眼光，這個小小的生態世界仍舊低調但熱鬧地運作著。雖然精心打理、整齊種植的花朵的確非常賞心悅目，但那些被遺忘的花盆裡稍稍雜亂的存在，卻也有不一樣的可愛。這似乎也呼應了日本植物學之父牧野富太郎的名言：「世界上不存在叫做『雜草』的植物」（如果想知道植物的名稱，很推薦下載植物辨識app使用）。

➤庭院處處生機

跟《胖花盆和瘦花盆》一開始便待在角落不同，《灑水器爺爺》呈現的是器物衰敗的過程。以「但是，最近發生了一點變化」作為轉折，帶出灑水器底部破損而漏水的狀況。雖然蘋果樹想出以樹葉填補破洞的方法，仍舊抵擋不了灑水器爺爺被新的澆水器取代的命運。之後這個老舊的灑水器便被隨意放置在蘋果樹下。

從開場灑水器爺爺愉快投入工作，再到察覺不對勁，最後被棄置一旁的過程中，即使文字上有母女之間的對話，但大野讓她們只出現背影或手腳，以此方式來降低其存在感。這樣的表現手法，也暗示了她們並不知道此時在庭院中發生的情感流動。

雖然這對母女渾然無覺，但灑水器爺爺的困境與哀傷的心情，全被庭院裡的同伴們看得一清二楚。不管是喜歡跟灑水器爺爺玩水的小狗百吉，還是其他盆栽，臉上的表情都透露出它們的同情共感。

然而，大野八生並未讓故事停留在悲傷無望的氣氛中，一隻從破洞鑽了進來的小蚯蚓，為灑水器爺爺創造了新生的契機，當下一個春天來臨時，破了洞的灑水器爺爺搖身一變，變成花盆，為庭院增添了一道俏皮的小小風景。

這個轉化用途的結局，展現了日本人もったいない（勿体無い）「不把物品使用到失去價值為止就是可惜」的傳統文化，灑水器爺爺的變身讓物件壽命並不因它原本的用途缺損而終止，而是以新的方法延續它的生命，並欣賞它重生後的模樣。

大野八生自闢蹊徑，讓不起眼的物件成為主角，為它們各自安排一場未曾預期，並非刻意的交流，促成了兩個花盆與灑水器全新的開始。這種不強求卻意外而來的收穫，彷彿也能套用在人生路徑上。

另一方面，大野也藉由這些未能充分被利用／失去原先用途的容器，與大自然不經意的互動，不著痕跡地讚嘆生命力的強韌，並點出動植物之間各種美好且不可或缺的聯結，以及季節遞嬗的變化。

不管是《胖花盆和瘦花盆》還是《灑水器爺爺》，大野八生都用他敏銳的眼和柔軟的心，帶我們看見即使在被人類遺忘的角落裡，生氣依然蓬勃，生命之間仍合作無間。而意想不到的美麗與機會，也正悄悄來臨。●