義大利國寶級畫家羅倫佐．馬托蒂（Lorenzo Mattotti）的作品橫跨插畫、漫畫、平面設計與動畫等，在台作品除了與尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）合作的改編童話《漢賽爾與葛麗特》、為但丁《神曲》繪製的圖像紀念版等，台灣讀者或許還能發現，電影《愛神》（Eros）中的三段轉場動畫，也出自他手。

跨國製作的三段式電影《愛神》由王家衛、史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh）、安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）三位導演分別拍攝的三部短片所組成，以不同的故事和手法呼應情愛主題。而馬托蒂的圖像則突破邊界，自在流淌其中，就如他在電影海報主視覺中所呈現的，一對裸身男女在湛藍的水色中交纏，線條簡單，餘韻無窮。

➤與台灣的因緣

《愛神》2004年問世，隔年在台上映，那是馬托蒂曾與台灣有過最近的距離。

相隔超過20年後，2025年2月，旅居巴黎的馬托蒂終於踏上台灣土地，在台北書展與讀者見面。大塊文化出版社也一口氣推出兩部新書：由馬托蒂繪圖的義大利童話經典《皮諾丘：木偶奇遇記》，與精選他36幅作品的畫卡集《汝色》。

71歲的馬托蒂擔綱今年書展義大利主題國的主視覺設計，也是來訪11位義國作家中年紀最長的一位。大塊文化董事長郝明義在介紹他時說：「形容馬托蒂有兩種方法，一種是列出他所有的豐功偉業，可以寫滿幾十頁；或者用一句話概括——他是能透過畫筆畫出靈魂世界的人。」

在半世紀的創作生涯中，馬托蒂締造了許多跨界的成就。除了繪本書籍，他的插畫也常出現在美國《紐約客》，法國《世界報》、德國《南德意志報》、義大利《晚郵報》等各國報刊雜誌，並曾跨足設計義大利建築設計月刊《Domus》封面、坎城與威尼斯影展的海報主視覺、執導法義合資的動畫《熊熊大作戰》（La Famosa Invasione Degli Orsi in Sicilia），並於去年受邀為巴黎帕運繪製70幅畫作。

從童趣到情欲，從色彩瑰麗到黑白陰森，馬托蒂的風格多變，但享譽國際的他仍謙遜地說：「每一本書對我來說都是一場新的探險。」其中，與《皮諾丘：木偶奇遇記》的緣分綿延大半輩子，他在不同階段為這本書所畫的插圖，也見證了他的藝術歷程。

➤每個大師都要交出自己的皮諾丘

每個人心中都有一個屬於自己的「小木偶」形象，你的是什麼樣子？《皮諾丘：木偶奇遇記》為義大利作家卡洛．科洛迪（Carlo Collodi）1881年開始在《兒童日報》連載的故事，1883年印刷成書，逐漸風靡世界。

在迪士尼動畫與多達200多種語言版本的散播下，全世界的讀者都對皮諾丘耳熟能詳，光是中文版在台灣、中國大陸就有約40個版本；對義大利人來說，它更是比《聖經》更親近的一本書。但即使熟悉，年輕時的馬托蒂一點也不喜歡這個說謊鼻子會變長的小男孩，「我覺得他好笨拙，為什麼總是不斷讓自己陷入麻煩？！」

不過，他與木偶合作的第一個機緣，在1985年找上門。當時的馬托蒂是個正要展露頭角的漫畫新星，本業學建築的他，1980年代初以風格強烈、帶有超現實感的漫畫／圖像小說《火焰》（Fuochi）漸受矚目，也吸引了當時在書店工作、後來成為波隆那兒童書展顧問的高瑞俠（Grazia Gotti）。

高瑞俠正在波隆那和朋友策畫一場邀請新世代畫家重繪經典的展覽，馬托蒂便應邀交出了以《皮諾丘》為本的兩幅插圖，其一即爲科洛迪原本設想的第一版結局，小木偶被吊在樹上的悲劇一幕。

馬托蒂表示，因為這個契機，他才開始認真閱讀這部厚重的原著，驚喜發現文字口語且生動，故事兼具戲劇感和黑暗面，相當迷人。然而，不久後另一個法國出版社邀請他為《皮諾丘》繪製整本插畫時，他仍倍感壓力，畢竟《皮諾丘》百年多來歷經無數改編和重繪，它的插圖版洋洋灑灑翻開來簡直就是義大利的一頁插畫史。

後來，他在半推半就下交出了自己不甚滿意的成品，沒想到卻大受歡迎，被譯介多國，甚至還有導演改編動畫，請他設計角色草圖，可惜後來計畫中斷未果。

從此，每隔幾年就有出版社邀他繪製新版，包括接下來的2008年、與2019年，亦即剛在台推出中譯本的「終極版」集大成《皮諾丘》。馬托蒂打趣：「每一次出版，我就在舊作之外再畫新的圖，一直增添累積，漸漸地，皮諾丘就像個一直跟著我的惡夢，對我來說，它也是一本永遠未完成的書，角色不斷蛻變，最後成為一部帶有實驗性的作品。」

事實上，這本最新版《皮諾丘》為他迄今最滿意、最自由奔放的版本，裡面搜羅了他在各個時期的插畫——除了構圖精細、顏色飽滿的彩圖，也有線條單純的速寫、寫意的黑白畫面，甚至當年的動畫草圖等。

這些圖畫交織在情節高潮迭起的書頁，有時是跨頁滿版，有時是生動的角色從文字旁躍出，拋開了形式，也跳脫文字之外自成敘事。其中有他對各種角色造型大膽的想像，也有義大利鄉間矮房、田野與天空的廣闊景色，洋溢著動感，令人目不暇給，正如奇幻的歷險故事本身，讓讀者彷彿跟著皮諾丘一下子驚險地被丟入油鍋、一下子突然長出驢耳朵，跌入無邊無際的幻想中。

➤圖像的奇想

對故事的感受力、即興的創造性，是馬托蒂的圖像語言最迷人之處。

例如1990年代末，他受邀與另兩位圖像藝術大師——美國的米爾頓・葛拉瑟（Milton Glaser）、法國的墨必思（Moebius），分別為但丁《神曲》的〈地獄篇〉、〈煉獄篇〉、〈天堂篇〉繪製插圖。他坦言，其實不論《皮諾丘》或《神曲》，他從未「自告奮勇」挑戰這些義大利文學鉅著，因此接到任務非常惶恐，尤其自己又是三位畫家中最資淺的，「我心想編輯真是瘋了！」

於是他一邊焦慮，一邊研究但丁，在讚嘆《神曲》的博大精深之餘，更自認難以突破古斯塔夫・多雷（Gustave Doré）早已為《神曲》奠定的插畫「正典」。如此徬徨多時，直到他突然回想起自己從小在學校最愛畫的，「不就是各種怪獸嗎？」

「對我而言，《神曲》〈地獄篇〉就是怪物的混合體。」他回到兒時的情懷開始構思，並藉助有畫面感的音樂，慢慢召喚出腦中那些幹盡壞事的怪物與惡魔。「隨著我越來越深入那個奇想世界，圖像就自由地從紙上生長出來，我想像著地獄的焰火，專注在各種怪獸角色，為牠們注入能量和表現力，而漸漸拋開文本的複雜帶給我的束縛。」

過程中，他越發佩服但丁有如厲害的編劇或導演，用懸疑、對話疊加出故事的飽滿度，而他也在這些經驗中不斷學習，繪畫如何與電影、音樂和圖像產生連結，感到充實滿足。

➤繪本是對神祕的探索

與瑰麗繁複不同的另一個極端，是格林童話《漢賽爾與葛麗特》的插畫。

相較於前兩者，這本書是個偶然的奇遇。馬托蒂表示，一切緣起於他在阿根廷南部巴塔哥尼亞山區的旅行，他深深著迷於當地巨大、充滿戲劇感、宛如古老傳說般的森林，因此返家後便投入作畫，即興揮灑記憶中的樹林。

畫中，隨著越來越深入森林，他用色也越來越濃黑，黑色蔓延幾乎覆蓋全部的白紙。他描述就像人的眼睛在暗中，一開始什麼都看不見，接著一點一點越來越清晰，「黑暗的深處，就像走入越來越深奧的內心。」

後來《漢賽爾與葛麗特》歌劇在紐約大都會歌劇院演出時，馬托蒂便以這系列黑墨畫作展出，2007年再延展成書。

他笑稱這是人生中最輕鬆快活的一次創作，他找到一種即興的敘事方式，「我沒有再讀一次原著，只憑童年對這個故事的可怕印象，從神祕的森林開始、接著人物的形象，然後畫面的敘事感就自然浮現了，簡直是奇蹟。」他起初在短短三、四天就畫完十幅圖，自認是他迄今「最生猛有力（powerful）的作品」。

後來奇幻名家尼爾．蓋曼根據馬托蒂的圖畫重寫故事，並下了這樣的註腳：「我認為向孩子展示黑暗的事物很重要，在展示的過程中，也展現出孩子們有能力擊敗黑暗的事物，證明人是有力量的。告訴人們可以反擊，告訴人們可以獲勝。」

雖然這本有點恐怖的黑白繪本乍看很「不傳統」，但馬托蒂認為，小孩總是對神祕事物感興趣，書中黑白圖像所營造的神秘感，可以吸引他們一步步往內探索，「感到害怕時就闔上書，想看的時候再次翻開，我想呈現給小孩的是，什麼是恐懼？什麼是神祕？去探索各種感受，想像黑暗的森林後面有什麼。」

就像他自己在懞懂童年時，翻閱爸媽架上那些他看不懂的書，總是被奇奇怪怪的圖像所吸引，「透過書本而非現實，讓孩子去探索神秘、感受懼怕，是很重要的事。」

敞開邊界的探索，也延續到台灣特別編製的《汝色》。這系列作品源於馬托蒂〈在房間〉、〈在水中〉等三本描繪男女肢體相擁的圖集，他敞開心懷地說，他在創作中回憶了初戀，思考了愛情，「愛也是神祕的，從手牽手看著彼此，互相了解對方，深深沉浸在這種感受，到昇華為另一種更具同理心、更高層次、更大的愛，那也是一種，在大自然中的愛。」

跨越小孩與大人的分野，從男女之間到與大自然互相交融，馬托蒂的創作展現了各種探索，而這樣的探索，如此自由。●