十幾年前，星野泰視創作了漫畫《デラシネマ》，書名前半部「デラシネ」為法語「無根之草（déraciné）」，後半部「シネマ」為「電影（cinema）」，「デラシネマ」是個合成詞，中文譯為《電影浮沉錄》，直指本作的故事主軸──1950年代日本電影界的光影沉浮。

《電影浮沉錄》畫面上，分鏡嚴密而暢達，人物肌理精準、動作流暢，背景細緻，網點與效果線運用嫻熟，整體畫風嚴謹寫實又不失靈動。劇情上，路數跌宕且韻味繚繞，人物深具魅力又飽含思辨，每冊內封和後記都收錄取材過程、考據扎實，作者似乎企圖像時代劇般，鋪展出波瀾壯闊的日本電影史。

不過，這部漫畫不僅在台灣銷量不佳而斷尾於第6集，在日本更因人氣不足而腰斬於第8集。8集想必無法完滿作者的原始藍圖，實在遺憾。

即便如此，我認為台灣代理的前6集，仍是近乎零死角的上乘之作，值得細品。

➤從挫敗者切入日本電影新浪潮漫畫

本作從接連的「挫敗」起頭。昭和28年（1952年），剛入職日本映畫公司的兩位主角──助導風間俊一郎跟演員工藤武晴，嚮往逼真的表演，不滿當時時代劇流行歌舞伎般的武打套路，亟欲以仿真佈景和血性武打在幻麗的主流中攻頂，但初次衝撞體制便鎩羽而歸，他們忽略了現實的需求——

儘管距離戰爭結束已經過了8年，但大家仍在貧困中掙扎。為了糊一口飯，每個人都汗流浹背、拼死拼活地工作，這就是『現實』！人們是為了忘記這個現實，才進電影院觀賞霎時的美夢。

唯有鏡花水月才能滋潤枯涸的心。

兩人於是收斂鋒芒、懷揣初衷地修習。接著劇情便延伸向另外兩位挫敗者——因戰時空窗期而沒落的演員加倉井千鶴，及苦熬數年卻只能墊檔的師岡導演，絕望的兩人均試圖在現實的高牆上扒下不甘的爪痕。

我很喜歡第1集的5到7回，描述千鶴因心如死水而難以入戲，在眾人默默守候與主角俊一郎的應變下，才復甦了戲魂。這三回實際僅推移了一天的時間，但在綿密的切格間，迭替現時與回憶、川流群眾感慨，並隨著人物奔走而多次轉場，一天內便橫跨出18年的惆悵。

➤無聲切格，懸念與在回憶中推進故事

尤以第6回尾聲到第7回完結特別動人，第6回原本死灰的千鶴突然情感噴湧，在眾人的驚詫中懸念收尾。第７回開頭也無解釋，反倒先回溯18年前拍攝〈山之祭典〉時，童星千鶴回眸看著在背後支援的眾人，第164頁的分鏡，於中間滑過一排幕後人員的面容，底格是小千鶴的特寫，以平視綻放略感壓力卻盈溢星光的笑容。下一頁拉回現時，用整面俯視飾演喪子之母、淪為配角的千鶴，被俯角壓得身形佝僂、眉目低垂，佐以背景光影及啐罵獨白，整頁抑著憤懣。

然而當千鶴發現眼前俊一郎準備的陳舊童玩，是〈山之祭典〉的道具時，回憶激湧，第172頁的回眸場景照搬前述分鏡，再壓縮底格小千鶴的特寫，騰出兩小格為下一頁笹木導演的鼓舞蓄力，至此削弱了明星光環、變焦於幕後。接著以本作慣用「眼睛閃現來遞轉時序」的手法重回現實。

第174頁切作無聲的11格，眼眸流轉間，穿插幕後人員的今昔對比，眾人的舊影也擷自第164頁，多年的堅守因再三顯影而益發深刻。如此高密度的無聲切格，將掃視與萬念擰於轉瞬之間，是本作中我最鍾愛的一頁。

千鶴終於意識到縱使星光不再，眾人依舊掛念著她，因而流下弔念初心的淚，就此紓落了上一回結尾的懸念。

令當回收步於一團疑雲前，下一回則跳躍到比上一回結尾更早的時間點，再逐步出清晰的故事脈絡，以穿透上一回的疑雲，是本作常用的編劇手法。

➤爬滿了蚤子的華美的袍，不瘋魔不成活的電影人

如一襲華袍的電影圈，皺褶中蝨蚤掙扎，千鶴篇章具體而微了業界無奈，但該篇也肯定了主角對逼真的堅持，正是那毫不絢麗的舊物撩起似水追憶，溶蝕了長年塊壘。

隨後，主角也接觸到電影圈的光亮面，即便如此，角色間總有著隱約的沉浮對位與光影相映。有裹足於無聲電影的老戲骨，就有登頂後仍嘗試革新的大明星；有被發配三流劇本的師岡助導，就有自由實踐創想的高羽導演；有落魄的加倉井千鶴，就有璀璨的生方朋子。而朋子的光芒，又不離導演慾望的凝視。

森島導演墨鏡下那黑洞洞的瞳孔，連通慾望的無底洞，為了追求官能的極致，導演不斷駁回朋子的演技，使劇組籠罩於冷冽的烏雲中，朋子得一遍遍砸碎表淺的面具直至心力交瘁，最後破繭而出、裂解導演高壓的，方為光芒萬丈的真我。

有趣的是，朋子被激出演技極限的兩次拍攝，其一恰逢落雷、其二為旭日初探，都是長夜褪去之際，隱隱呼應著演員與導演的光影拉鋸。第二次極限的發揮，畫面以微仰角垂落朋子身姿，晨曦向前牽絲，反覆打磨的台詞狹在衣領間，卻好似被強光蒸騰而模糊不清，作者抹糊文字，以傳達演員打破自我框架，囁出不被語言侷限、超凡的真理。

森島導演膨脹的慾望不斷壓迫他人，只為榨出入骨的真。不瘋魔不成活，是本作佼佼者自身常見的光影拉扯。像是幕前昂揚、前途光明的巨星，在戲路上追求登峰造極時，都仿若獨行於漆黑的未踏之境，稍一不慎便墜入淵藪、身心俱毀。國民女演員生方朋子是如此，捨棄梨園世家的市岡光春亦如此，時代劇頂點的市岡歌藏更是如此。

➤動靜切換的時間差，高速與鬆弛的張力

本作描繪的1950年代是時代劇的巔峰期，書中於是塑造了超級武打巨星市岡歌藏。由於開頭主角貶抑絢麗武打，容易令人誤以為圓呼呼的歌藏是紙老虎。隨著劇情推進，才能體察歌藏壓抑實力保全配角的體貼，犯險突破自我的強勁，接納新事物的大度。即便造型近似相撲選手而非日漫強者常見的酷帥形象，但經過透徹多面的描摹，歌藏儼然就是本作的演員頂峰，也是另一位主角武晴的目標。武晴有厚實的武打實力，從挨刀配角發跡，參與了多場武打戲。作者巧妙利用動靜切換所造成的時間差，蓄積武打的緊迫感與爆發性，以下為我特別欣賞的兩段編排──

其一，為第2集英雄救美的拍攝。第178頁右上角第1格，透過演員奧村揮刀的肩，襯出將拔出腰刀的武晴，刀在畫格下半，塞於奧村揮砍的手和武晴下探的手之間，兩手迅猛拉近，佐以背景下墜的速度弧線，刀成了被急遽壓迫空間中的焦點。左半部作者穿插人物心聲，靜止的面容皆壓上深色網點，營造出抽離高速現實的真空。

第179頁，迫近特寫武晴向左上抽刀，抽出的刃部夾在巨大Ｑ彈的狀聲詞「く」和「あっ」間，狹促出爆發的勢頭，時間高速回流，旁人的驚懼渲染出「來不及」的緊張感，一翻頁，巨大方正的狀聲詞「ヒ」隨著劈刀砸落武晴，斬斷前頁左上衝之勢。

其二，為第4集歌藏對決反派的戲份。第33頁，整頁充滿速度線和動作殘像，並透過揮刀、回首和台詞使視線蛇過每格，更加暢達了高速的節奏。

第34頁，卻打住了歌藏和武晴的對峙，在止息間塞入眾人心聲與追視。第35頁，直切成右動左靜 兩半，右半歌藏開劈、武晴狀似閃避不及，一轉到左上角，赫然是刀鋒相交前的停格，左下角則掃過眾人的凝視。一翻面，以大格刻畫武晴背後接刀，下方狹長地以破格特寫兩刃交鋒，旁搭一臉驚詫的武術指導，現露貓膩。在魄力壓頂的大格下橫亙這兩小格，不僅見縫插針地埋伏筆，更延存了電光火石的張力。

第37頁，分格向下逐漸 細瑣、壓縮，一翻面就瞬間釋放，以跨頁呈現令人屏息的最後一擊。

➤戰時戲內戲外的俠義：滿州電影與滿州國的返國者 

下戲後，武晴提及自己過往的武術指導，即為歌藏的舊識——伊達源八。

當時日本為了宣揚國力，在滿州成立映畫協會。今敏〈千年女優〉中，女主角千代子就曾前往滿洲拍攝愛國電影。本作的伊達源八則是派駐滿洲而殞落的挨刀演員，他的出場，映現了滿洲電影這獨特的時代切片，更將戲裡的俠義落實於戲外。

第4集，源八代替受傷的中國臨演，對戲囂張的日本演員。源八先矯健跑位捉弄對方，第61頁，突然配上密集的速度線和蹦彈的狀聲詞，大格特寫源八吶喊、日本演員慌亂揮刀，格與格間眼看要爆出花火，一翻頁，卻是日本演員呆視著鬆軟趴地的源八，以柔克剛令氛圍瞬間輕盈。

即便只是一閃而過的仗義鏡頭，在觀眾眼底，卻沉澱了無盡的柔情。而本作的兩位主角也是在滿洲長大的「返國者」，漂泊的境遇呼應書名「デラシネ」（déraciné 無根之草），那是戰時獨有的悲愁。

➤電影人眾生相

本作後段，出現了改革者上条尚弓，她察覺社會氛圍的轉變，想拔擢新人、投資現代劇。《她殺了時代・重訪日本電影新浪潮》（一人）對這段歷史如此描述：「1960年代的日本電影界（嚴格來說應該是從1950年代後半開始），一些大的電影公司面對年輕一輩導演在創作自主上的堅持、市場需求的轉變，加上電視產業興起帶來的威脅，已然逐漸失去戰前的霸氣和強勢主導，從善如流投年輕人所好，不再以時代劇或效忠國族的嚴肅戲劇為尊，轉而拍攝以輕鬆、娛樂路線為主的電影。」

從1950年代末開始的電影轉變，被稱作「日本電影新浪潮」。可以想見，主角將在「日本電影新浪潮」中大展身手，但很可惜本作不久就腰斬了。即便如此，回顧本作中聚光燈下的明星、手握主導權的導演，抑或串場的萬年綠葉、幕後調度的匠人，作者都毫不馬虎地著墨，令小人物間交磨出點點燐光，映像成大時代的輝煌。

既深且廣的昭和映畫眾生相，都將成為主角逐夢路上的道標，畢竟兩人所愛的，便是不斷追尋的自己。

我認為製作電影，必須讓人感受身臨其境般、既非虛假也非幻夢的逼真感才行！就算不是現在，但有那種必要性的時代，遲早會來臨。●