撰文：雪莉．特克（Sherry Turkle），翻譯：黃亦安

《在一起孤獨：科技拉近了彼此距離，卻讓我們害怕親密交流？》獲得2017年Openbook年度好書獎翻譯書，我樂不可支，也深深感激。

我寫下《在一起孤獨》這本書，是因為我看到了問題。人們傳簡訊但不說話，逃離面對面交談的機會，更普遍的是，許多和我談過的人都說，他們只有坐在螢幕前面、能夠全盤掌握跟他人的互動時，才能感到安全。

數位科技造成了無數意料之外的後果，其中之一就是帶來「零失和人生」的概念。這個概念成為了我們的審美標準——不只是經濟和商業業務往來可以變得更順利，如果我們的社交生活有越來越多面向可以透過螢幕完成，那社交生活也可以更加順暢。

讓我描述一個常常被拿出來講的近未來景象作為例子（現在已經有一個真正的app可以做到部分功能了）：你在最愛的咖啡店點了一杯客製化的飲料。你在走去拿飲料的路上，手機上的app會告訴你該走什麼路線，才不會遇到前女友或老闆，而只會在路途中遇到你的朋友。但是，誰說一個沒有衝突、不會和討厭的人在路上巧遇的人生，是一個好的人生？科技向我們兜售效率，代價是讓我們將他人視為一種問題、擾亂者。

追求零失和人生導致了一種緊張的局面，這也是我在《在一起孤獨》中想探討的問題。人生教導我們一件事，但科技教導我們的是另外一件事。面對面交談讓我們知道，當我們舌頭打結、不知道該說什麼時，雖然心理不舒服，但那正是我們對彼此最坦誠相見的時候。面對螢幕的生活提供了一個新的連結，讓我們可以修改自己的想法，永遠不會被打斷，也可以隨自己高興表達意見。在網路上，我們能夠表現得更像理想中的自己，而非我們真實的自己。我們忙不迭地鼓吹與他人建立連結，但我們實際上在做的都是以自我為中心的「策展」。

數位革命打著一個把過去一筆勾消的口號：「不同凡「想」！」當然了，想法與眾不同、標新立異是件好事。但還是有些屬於過去——甚至是古老的——關於人生的事情值得被記住。

人生教導我們「在場的重要性」。在我的研究過程中，我最常聽到的就是「我寧可打字，也不想說話」。只要有機會，人們就想把社交行為保留在螢幕上。為什麼？因為這樣比較沒那麼容易受傷。所以他們不只提到簡訊，還提到在工作時傳email給同事，而不直接去找他們講話；在通訊軟體中跟家人吵架，而非圍在廚房的桌旁；還有在臉書上追求彼此。他們找到方法避開某種特定的對話——那種對話是開放的、有點令人害怕的。

這種面對面的交談有一個非常重要的作用：發展親密關係和同理心。還能培養合作關係中的生產力、承諾和明確度。

我們得記住同理心和關注之間的關聯。人們會對承諾、支持和投入產生回饋。當你把手機收起來、和別人交談時，這個決定是重要的：人們在乎你給予的關注。同理心便是由此而生，從這種「你不知道別人要說什麼，但你想要知道」的表現中產生。讓我們想一想這個經典的研究：就算你把手機關機、螢幕朝下放在餐桌上，還是會對談話產生兩個影響。第一，讓談話內容轉向更為瑣碎的小事（沒人想在討論重要事務的時候有被打斷的可能）；第二，一起吃飯的同伴會感覺沒那麼投入在彼此身上。就連一支關機的手機，都能讓我們失去連結。

大學生告訴我「三人法則」——當你把手機帶到餐廳時，如果你想要查看你的社交軟體通知，同時又想要參與對話時，你得遵守這個規矩：在對話中，要有三個人沒在看手機，你才能低頭滑手機。當大家像打循環賽一樣抬頭、低頭，就得付出一個代價：在針對2009年前30年的大學生研究中，僅僅以「在故事中，用別人的立場思考」這個標準來評測，便顯示大學生的同理心下滑了40%。

人生教導我們，為了培養同理心，你得付出時間。但是，科技提供了一個歌頌效率的世界。一位大四生向我解釋，宿舍生活教會她所謂的「7分鐘法則」。要搞清楚一個對話的發展方向，得花上7分鐘，因為就是得花這麼多時間，才能對得上別人的說話步調。我心想：「這女人是我的女神。」但她接著說，她幾乎從來沒等到這7分鐘過完。只要對話停頓、陷入沉默，她就會失去耐心、拿出手機。還不只這樣，她說她無法忍受所謂「無聊的部分」。

無聊的部分。說到這裡，我們就得談談人類對話中自然的節奏——猶豫和停頓。某種程度上，我們說話時會有猶豫跟停頓，是因為社交軟體提供我們別的選項：一連串毫不間斷的刺激。我們開始認為，這就是人生該有的面貌。但是讓我們放慢一下速度。對「無聊」的忍受度是孩童時期最重要的發展之一。神經科學告訴我們，我們在經歷「無聊」時，大腦會重新自我補給。我們能為「更穩定的自我」畫出路徑。當我們無聊時，我們學會怎麼進到自己裡面、發展我們的想像力。
當科技讓我們越來越無法忍受無聊，便產生了另一個傷害：無法忍受孤獨。在最近一個針對大學生的研究裡，研究人員問他們願不願意獨自坐著15分鐘，沒有書，也沒有手機。受試學生同意了，為了錢。當研究人員更進一步問道：「嗯，那在這段時間裡，你會想要電擊自己嗎？」學生回答：「才不會！」他們嚇壞了。但事實上，在獨處了6分鐘之後，沒有手機和書，只有一台電擊機器在手邊，不少學生真的開始用微量電力電擊自己，而不是靜靜地和腦中的思緒相處。

為什麼孤獨的能力那麼重要？孤獨之所以重要，是因為那不只能讓你發現自我，也對你與他人的關係至關重要。

如果你不能和自己獨處，當你面對他人時，你就無法看到他們真實的樣子。你會把他人變成你需要他們成為的樣子，好扶持你脆弱的自我。孤獨是同理心的支柱。如果學不會獨處，你就只會知道什麼是寂寞。

我並非反對科技，而是贊成對話。

當我在研究員工只想要用電話開會的公司時，我能理解他們的想法，因為我自己的學生也越來越不想在教師輔導時間（office hours）時出現。我不會認為那是針對我來的。研究顯示，學生想要避免面對面的教師輔導時間，是一種全國趨勢。我參加過這個議題的研討會。

我問我的學生，如果他們不想要教師輔導時間，那他們想要什麼？他們知道自己想要什麼：他們想用email問我一個完美的問題，然後他們要我用email回答一個完美的答案。

任何一位曾被創意的火光點亮的人——也就是現場所有的人——都知道，不是因為你提出了完美的點子，而是大多數時候，你提出的是不完美的點子，然後一位老師、教練或教授跟你說：「下次再過來，我們再一起討論。讓我們再一起討論這個。」「再一次」、「一起」。這就是導生關係的魔法咒語。

提出一個完美的問題和答案，這個概念將人與人之間的接觸轉變為一種交易性的接觸。這就是科技帶來的便利。但是，要投入在這種模式中，我們大多數人都必須忘記身為老師、學生、父母、朋友的人生經驗——因為這些經驗都並非跟完美有關，而是跟「完美的不完美」有關、跟同理心和在場有關。「一起」、「再一次」。

不過，在我的經驗中，大多數人從小就被訓練為要以完美的標準來衡量自己。

有個年輕人告訴我，為何他認為只在網路上跟人交流讓他最為安全：「讓我告訴你『交談』有什麼問題。交談在現實中發生，你無法控制你要說的話。」

這個評語連結起那些科技鼓勵我們忘卻的人生的事物——真實對話的重要性、沒有經過修正的生活的重要性、完美的不完美。

今時今日，我們需要能夠跟那些意見不同的人對話——比過去任何時候都還需要。這需要的技巧不是那些我們在螢幕前面練習的。當我們要跟來自不同文化的人對話時，我們得遠離「辯論」，而是向「對話」、「傾聽」、「同理心」靠攏——都是你不會在螢幕前學到的事。

我盼望《在一起孤獨》可以讓你朝這樣的夢想前進。有些人夢想為iPhone設計同情心app。我們察覺科技為我們帶來麻煩，而我們想用科技幫我們解決麻煩。設計一個app永遠都比真實與人交談來得容易許多。

但是，我在這裡想向各位提倡的是：我們自己就是同理心app。要修復破損的關係，我們不需要讓過程更加順暢的app，而是粗糙、跌跌撞撞的真實對話。對話，才是治療這個數位世界裡破損連結的藥方。●