日本直木獎和本屋大獎一直有個不成文的默契，不太把獎項頒給同一部作品。但恩田陸的《蜜蜂與遠雷》（後簡稱《蜂雷》）卻打破了這個慣例，同時擒獲這兩個獎項。該書於2016年9月出版，至2017年4月為止已經12刷，書腰上標示總銷量已突破57萬冊。

在書市低迷的狀態下，「57萬冊」無疑是個不可思議的數字。創造出這個天文銷售量的原因，除了恩田陸這塊吸金招牌和雙獎效應，題材應該不無關係。這次，恩田將目光對準古典樂，《蜂雷》寫的就是鋼琴比賽從初選、三次預賽到最終決賽的過程。

在《蜂雷》之前，以古典樂和鋼琴比賽為題材的作品已有不少，比如我們熟知的《交響情人夢》（後簡稱《交響》），和與其並稱「三大鋼琴漫畫」的《神童》、《琴之森》等等。它們都是暢銷甚至長銷的作品，在日本及海外都有很好的市場成績，並被讀者奉為經典，可說已替來者做好了前導工作。

細究這幾部作品，不難發現其中的共通點：這些作品彼此間的互文性；成為熱門IP之後，在不同媒體轉化與再生產過程中滾動出文化創意金脈；以及它們與古典樂的跨界合作，進而催生了古典樂的大眾化。

▉天才之間對抗與進化的套路

古典樂的世界是殘酷且折磨人的，家庭的金錢支援、持之以恆的練習鍛造出的技藝，都只是後天的基本配備，若無天分與才華，最多也只能成為「會演奏的人」，難以企及藝術巔峰。

然而在這個世界裡，被折磨的不只有先天不良卻又想登上殿堂的平凡人，即使是不世出的天才，在進入藝術殿堂之前，也必須接受冰與火的試煉。不管是《交響》、《神童》、《琴之森》或是《蜂雷》，都是在講述這些音樂天才們穿過這段冰火試煉的過程。

這些作品都描寫了古典樂世界中，頂尖天才與一般天才之間既對抗又共生的複雜關係。不管是《交響》中的野田妹、千秋和S管弦樂團、R★S管弦樂團，《神童》中的成瀨歌與菊明和音、《琴之森》中的一之瀨海與雨宮修平，或者《蜂雷》中的風間塵、榮傳亞夜、馬薩爾、高島明石等等，他們其實都是具備先天條件的奇才，就連最接近「凡人」的菊明與高島也並非一般庸眾：一個身懷絕對音感，另一個在被生活牽絆住前，也是得過一些鋼琴演奏獎的。

透過這些音樂天才在一次又一次的競賽和演奏中的相互撞擊，我們看到了他們對藝術世界的探尋和追求，對自我內心的深刻挖掘，激烈競爭的賽程與由中生出的惺惺相惜，以及互相競爭又彼此啟發的進化與共生關係。

這些最終引領我們面對一個終極的人生探問：夢想的追尋與藝術的悸動究竟是什麼？才華、技藝和世間的掌聲是否代表一切？藝術的極致究竟在哪裡？而站在極致上又會看到什麼樣的風景？

在《蜂雷》中，鋼琴大師霍夫曼為沒有任何音樂背景和師承關係的風間塵，寫了一封推薦信：

我將Zin Kazama（注：風間塵名字的日文讀音）送給大家。
如同字面上的意思，他是「禮物」。
恐怕是上天送給我們的禮物。 
但是千萬別誤會，
要被測試的人不是他，而是我，還有大家。
只要「體驗」過他便能明白，他絕對不是甜美的恩寵。
他是烈藥。
一定有人會厭惡、憎恨、拒絕接受他吧。但這也是屬於他的一種真實，這真實存在於「體驗」過他的人心裡。
要將他視為「禮物」，還是「災厄」呢？端視眾人，不，我們而定。

霍夫曼的這封推薦信（或說「戰帖」），為這類作品下了一個共同的注腳。不管這些作品的表現手法、情節走向和角色設定如何，不管作者是二之宮知子、佐草晃、一色真人或是恩田陸，他們都是霍夫曼的分身，都如同霍夫曼一般，正在為讀者裝設「炸彈」、下「戰帖」。

而當我們收下戰帖、拉開這枚炸彈引信的同時，我們就與作品中的人物一同呼吸，一同接受這個人生的試煉。跟隨書中人物的追尋與脈動，我們得以重新探尋自身與自身所愛的關係，重新建立自身與世界的聯繫。

這樣的敘述模式，在運動競技、品酒、圍棋、花牌等題材的作品中，也反覆被複製使用，足見這種敘述模式在日本通俗大眾場域，已然被定性。不同作品之間往往顯示出強大的互文性，甚至已成為一種套路。

然而這種一而再、再而三的重複，似乎也無礙於人們對這類作品的接受。這類作品始終暢銷，始終牽動著讀者的心，成為人們荒漠中的甘泉，心靈的捕手。

即便如此，站在藝術實踐和美學追求的立場，我們還是必須精益求精地追問：除了這種習以為常的敘述套路之外，是否還有其他表現的可能？而這個稍嫌嚴厲的追問，恰恰是出自這些作品對我們的提示與啟迪。

▉結合人生故事的跳躍音符

雖然是套路，還是有讓人驚豔之處，那就是作者們試圖以文字或圖像再現樂曲音符的努力。

音樂只能用聽的，不容易以文字或圖像表現，這是創作者都了解的限制。再怎麼功力強大的作者，也不敢拍胸鋪保證自己能完美地再現樂曲。然而在這些作品中，我們看到了作者們試圖衝破藩籬的孤注一擲。

假若書中處理到的是既有的曲目，閱讀文字之餘，讀者還可以拿出CD、連上YouTube，邊聆聽邊閱讀，對照書中演奏者、聆聽者對樂曲的詮釋與感受，享受文字與音樂交會的瞬間。但若曲目是作者自創，就是想像力和寫作能力的考驗了。

恩田在《蜂雷》中，就替自己找了這樣的麻煩。第二次預賽時，指定曲之一是大賽委託作曲家創作的《春與修羅》。這首「取材自宮澤賢治同名詩作的現代風樂曲」實際上並不存在，因而讀者只能藉由書中文字去揣想。不過，這對從小就親炙音樂的恩田來說，似乎不是件難事，她給了我們多種詮釋版本。

高島以賢治悼亡妹的〈永訣之晨〉中的一句「請取雨雪來」，詮釋《春與修羅》中包羅萬象的世界觀──人世間的一切都是循環，都是回歸，我們的存在只是片刻；馬薩爾演奏該曲後，身後幻化出一片浩瀚無垠的星空；風間讀出了賢治對大自然的懼怕，在天災頻傳的東北大地，賢治體會到大自然是滋養萬物的母親，亦是翻臉無情的修羅；榮傳則透過此曲看到亡母的身影，詮釋出大地對人們的無限包容。

透過恩田的筆觸，我們得以感受到詮釋樂曲的多元可能，得知主角們的生命故事與世界觀。

相較於文學可仰仗較長的文字敘述，漫畫相對只能以有限的圖像和精簡的文字，傳達樂曲的精神。也因此《交響》、《神童》、《琴之森》多以樂曲的普世性解析，來比喻主角們的人物性格、遭遇的困境和突圍的可能。

《交響》讓千秋和野田妹演奏拉赫曼尼諾夫的《第二鋼琴協奏曲》，藉由拉氏因此曲發表而得以擺脫不順遂困境的經歷，比喻千秋和野田妹即將破繭重生。在《神童》中，菊明以貝多芬的《熱情》登場，展現他對音樂的熱情，成瀨則以美妙動人的孟德爾頌《無言歌》，征服了將菊明的練習琴音視為噪音的鄰居。《琴之森》中的阿字野老師，則用難度極高的蕭邦《小狗圓舞曲》，種下一之瀨對學習鋼琴的欲望。

日劇《交響情人夢》千秋和野田妹合奏拉赫曼尼諾夫《第二鋼琴協奏曲》片段

不管是恩田對音樂的獨特解讀，或是二之宮等漫畫家運用樂曲的普世性解析，來推動劇情、比擬角色的內心活動，這幾部作品都讓我們看到了將音樂形諸文字的多樣可能。不過，若作者沒有足夠的音樂學養和寫作能力，或是篇幅過於冗長，就容易產生重複性的尷尬。這一點，連創作老手恩田都沒能倖免於難。

▉熱門IP與文創金脈

探問藝術與人生課題的這帖「烈藥」，因人們的熱愛與推崇，屢屢被視為熱門IP，成為各種媒體轉化和再生產的寵兒。

最好的範例就是史上最強IP──二之宮的漫畫《交響》。《交響》於2002年推出單行本，至2010年共出版25集。2006年推出電視劇，創下當時日本少見的高收視率，最後一集甚至高達21.7%，讓其他連續劇望塵莫及。

這股熱潮甚至蔓延至海外，韓國、台灣和香港的電視台相繼購買了播映權。一時間亞洲刮起交響旋風，不僅捧紅劇中一票年輕演員，也讓該劇有了後續的發行計畫。製作方富士電視台決定運用連續劇以外的形式，接力賽般地把故事說完。此後5年間，富士台陸續推出特別篇《交響情人夢　巴黎篇》（2008）、電影版《交響人情夢最終樂章　上》（2009）和《交響人情夢最終樂章　下》（2010）。從頭至尾，每一種形式的品質都有口皆碑，電影版更創下近80億日元的票房。

除了真人演出之外，在連續劇創下佳績的隔年（2007），腦筋動得快的富士台馬上推出《交響》電視動畫，首集就打破深夜動畫的收視記錄。

海外翻拍方面也有不錯的斬獲。2014年，被韓國翻拍為連續劇《明日如歌》。中國也確定跟進，預計改編成50至60集的連續劇《讓全世界都聽見》。

《明日如歌》預告片

《神童》預告片

《神童》於2007年搬上銀幕，編劇是曾寫過同為音樂題材《琳達琳達》電影腳本的向井康介。這部電影不算太成功，但擔綱演出的松山研一和成海璃子的演出令人印象深刻。《琴之森》動畫版電影在2007年上映，電視動畫則已在今年（2018）推出。

至於前年才出版的長篇小說《蜂雷》，在創下驚人的銷售量之後，已然成為目前最炙手可熱的IP，不斷傳出即將拍成電影或連續劇的消息。

綜上所述，我們可以看出這些作品成為熱門IP後，在漫畫、小說、連續劇、電影、動畫、海外翻拍等不同載體中，不斷地轉化與再生產。而且這個過程還在不停發展，尚未畫下休止符。

熱門IP的轉化與再生除了滾出無限商機和文化創意，還可能創造出對作品的新詮釋角度，產生新解讀。比如《琴之森》漫畫是由天才鋼琴家一之瀨的視角出發，到了電影動畫，敘事者則轉變成出身鋼琴世家而不得不繼承家業的雨宮。又如在日版《交響》中，野田妹和千秋相遇的曲目是貝多芬的《悲愴》，但遠渡重洋到了韓國後，卻改成了李斯特的《愛之夢》。

若暫且不論忠於原著與否，先去思考為什麼要做出這樣的改動，我們或許可以發現這種新詮釋的趣味與改動的理由，從而意識到「翻譯」與「轉譯」的問題，這或許可以給予這些作品另一種詮釋空間與生機。

▉跨界合作與古典樂大眾化

這類作品的不斷轉化與再生，最大贏家應該可說是古典樂本身。

二之宮在《交響》中透過主角們一次次的演奏和比賽，介紹了許多古典音樂家的生平事蹟、重要樂曲、創作背景和音樂賞析。在閱讀過程中，讀者除了關心主角的自我突圍，二之宮藉機滲入的古典樂知識、樂理解讀和樂曲解析，也成了閱讀時的重心。

恩田則是將自己四度參加濱松國際鋼琴賽的經驗和觀察，雜揉入《蜂雷》中。透過虛構的芳江鋼琴音樂大賽，逐一帶出參賽者對曲目的挑選與詮釋、對對手演奏的解讀，以及評審、記者、參賽者家人、賽場調音師和觀眾的觀察體會等等，將鋼琴大賽由內而外、由外而內地寫透寫實了。當讀者的情緒隨著賽事的激烈程度而起起伏伏時，即使是門外漢也在不知不覺間與古典樂拉近了距離。

古典樂和大眾文化相輔相成的結果，除了讓作品本身更具有知識性和藝術性之外，也讓古典樂從嚴肅的高端藝術中解套，成為落入凡間的精靈。日漸大眾化的結果，讓古典樂得以邁開腳步，進行跨界合作和多角化的經營。

首先，製作方翻拍這些作品時，深知古典樂將是他們宣傳的主力之一，因此，與古典樂的跨界合作就成了一大重點。

日劇《交響》找來當年捷克愛樂樂團的首席指揮馬卡爾（Zdenek Macal），客串千秋的啟蒙指揮老師維也拉。事後，馬卡爾曾在訪談中幽默地表示，很長一段時間，亞洲樂迷不管在任何場合看到他，都會親切、興奮地喊他維也拉老師，讓他不知該哭還是該笑。此外，為該劇配樂的東京都交響樂團，部分團員也在劇中客串樂團的臨時演員。中國版則將由郎朗擔任男主角的幕後配樂。

電影《神童》找來了搖滾樂界的摩根．費雪（Morgan Fisher）和曾經參加過蕭邦鋼琴大賽的鋼琴家三浦友理枝客串演出。鋼琴家清塚信也、指揮家竹本泰蔵也在電影中露臉。清塚同時負責男主角菊明的鋼琴配樂，女主角成瀨的部分則由真正的「神童」──當時僅小學五年級的和久井冬麥擔綱。電影動畫《琴之森》是由捷克愛樂樂團擔任弦樂配樂，演奏劇中最重要的曲目。而主角的鋼琴演奏，更由鋼琴大師阿胥肯納吉親自操刀。

其次，是古典樂CD的發行。以《交響》為例，電視原聲帶開賣後，立即登上Oricon每周銷量排行榜第7名，打破了馬友友開賣即占居第8名的紀錄。此外，從《交響情人夢　Best100》、《交響情人夢　千秋篇》、《交響情人夢　野田妹篇》開始，陸續發行了13張相關的古典樂CD，張張都有不錯的銷售成績。

《神童》、《琴之森》的電影原聲帶亦頗受好評，替電影配樂的音樂家們也趁機推出個人CD，都有穩定的銷量。《蜂雷》一書的影視改編雖尚在保密階段，但古典樂CD倒是已經出了3張。其中，《蜜蜂與遠雷　它的音樂與世界》CD中特別收錄恩田陸的4首親選曲，並以別冊刊載她以這4首曲目為主題創作的短篇小說〈傳說與預感〉。

此外，音樂會的召開更是一大盛事。《交響》大受歡迎後，東京都交響樂團以《交響》為名，陸續舉辦了數場音樂會。台灣也曾在2007年，由台北愛樂管弦交響樂團推出「交響情人夢」音樂會；2009年高雄市文化局更邀來「維也拉老師」馬卡爾，舉辦「馬卡爾的交響情人夢」。而在《交響》上映10周年的2017年，高雄市管弦樂團推出紀念音樂會「交響情人夢」，演奏故事中的5首經典曲目；六藝樂集則特別規劃了「交響情人夢：雙鋼琴音樂會」。

漫畫家和小說家用圖像和文字表現古典樂，經過電影、電視、動畫的轉化之後，這些平面的古典樂描寫，始有影像，始有聲音，並從中滾動出眾多的文化創意和跨界合作。古典樂從此不再高不可攀，不再被鎖於至高無上的音樂廳。

透過這些大眾文化的出版與多元的媒體轉化，古典樂得以漸漸浸潤至一般民眾的生命中。從另一層意義來說，這也許就是《蜂雷》中的鋼琴大師霍夫曼所言的：「將音樂帶出去、解放音樂吧！」●