照片提供：左岸文化／文字整理：蔡竣宇

在洪素珊（Susanne Hornfeck）的「認同三部曲」三部小說中，有個若隱若現，又無比重要的城市背景：上海。三本書中的女主角們或離開、或抵達的這個地方，不但象徵著中國，更是充斥著流動與離散的世界之縮影。

演講一開始，楊佳嫻提到，2006年為了要做1942-1945日占時期上海文學的博士論文，她大老遠跑到上海圖書館尋找相關材料。當時大部分材料尚未數位化，研究生財務也比較拮据，難以購買這些材料的複印本，於是就得辛辛苦苦地跑圖書館調資料、看縮微膠捲。幾個在那邊做研究的朋友，常常互通聲息，交換的訊息甚至包括附近哪家包子饅頭便宜好吃，可以快速打發一餐後再回圖書館去讀材料。

當時在上海圖書館，除了要跟館員打交道以外，楊佳嫻也結識了一些有趣的人物，像是有一位揚州某大學的老師就身懷絕技，可以一手捲動看膠捲底片機器、一手快速拍照不手震，還同時轉過頭來抱怨政治。就是在這些得來不易的材料中，楊佳嫻一點一點認識了上海在二戰末期的時代樣貌。

▉猶太人如何來到上海

1940年代的上海，既是《英格的孤島》主人翁闖蕩的城市，同時也曾出現在張愛玲、胡蘭成和蘇青的筆下。楊佳嫻描述，當時的上海聚集了世界上各種族裔的社群，是個非常國際化的城市，除了無數的中文報刊之外，由於它的外國居民相當多，也有許多重要的外文報刊。

上海租界的百年歷史中，出於不同理由，歐洲猶太人陸陸續續遷徙到了上海。他們早期多來自俄羅斯或東歐，後來則是為了逃離納粹的中歐猶太人。根據文獻所載，德國猶太人社群面臨1930年代險峻的政治情勢時，一個於今看來頗為激烈的生存問題浮上了檯面：應該要自殺，還是去上海？

如同小說《英格的孤島》主人翁英格，當時許多猶太人紛紛湧進上海。上海是當時極其少數還願意接受這些難民的城市，從1938年開始，上海比較重要的英文報紙，例如《北華捷報》（North China Herald），就時不時可以讀到猶太難民抵達上海的報導，幾乎每隔一兩個月便出現一次，這樣的報導一直到1940年代初才停止。

猶太人不只在歐洲受到迫害，當時上海的《回教通訊》也報導了中東的排猶風潮。楊佳嫻說，從這些林林總總的材料可以看到，上海住民的成分多元，報刊媒體也分眾細緻，居然可以支撐起一份穆斯林刊物。

▉「孤島」是什麼？

接著，楊佳嫻解釋「孤島」的意涵。在歷史上，上海的「孤島時期」特指從1937年八一三淞滬會戰，到1941年底太平洋戰爭這段期間。當時日軍圍逼上海，然而公共租界和法租界大體仍掌握在西方人手裡，致使租界成了孤島。

那麼租界又是怎麼一回事？在中國的歷史敘述中，租界給人的印象就是喪權辱國，是西方人欺凌中國的證據。但弔詭的是，租界其實是有正面意義的，它形成了一種保護圈，讓人可以把它當作根據地，抵抗或逃遁權力佈下的羅網。例如晚清時的革命黨，只要逃進租界，便可以在租界內向大眾開放的私園內發表革命演說。

當租界變成孤島，也發揮了類似的功能。文人可以在此間報刊發表反日、抗日言論，相對較不用擔心人身安全。即使是在1942年後，在汪精衛政府與日人合作統治之下，也無法徹底禁絕出格的言論，更無法讓文學創作者們打心底願意書寫表現「中日提攜」的作品。

當時日本右翼團體「文學報國會」成員來到中國訪問時，便有這樣的困惑：上海為什麼看不到中日親善的文學？為何盡是重慶系（指遷到國民黨勢力範圍內的作家）、延安系（指遷到共產黨勢力範圍內的作家）的文學作品？

▉英格的「孤島」又是什麼？

《英格的孤島》中不斷提問：我是因為什麼原因被排除？從很大的群體到很小的群體，都可以不斷劃一條線：你「不是什麼」，所以要把你排除在那條線之外。就此，楊佳嫻對「孤島」有深入的闡釋。

英格的爸爸是猶太人，他發現自己從一個德國國民，變成某種不應該存在的族群，被劃出了「德國人」的身分之外。到了上海後，所有的猶太難民情況都一樣嗎？彼此想法都一樣嗎？其實也沒有。英格的同學就會因為她媽媽信基督教、是雅利安人，而用一些嘲笑非猶太裔的詞彙取笑英格，因為她不夠「純粹」。

似乎不管到什麼地方，英格都沒辦法擺脫作為少數的命運。即使在德國社群中，也會因為猶太人或非猶太人、純粹猶太人或不純的猶太人、有錢的猶太人或不那麼有錢的猶太人、有錢的德國人或不太有錢的德國人、相信納粹或不相信納粹……而一直一直區分下去。

「孤島」更重要的意義就是：人該如何測量自己在這些群體裡面的位置？人是否總在避免自己成為孤島、懼怕落單？我們需要找出共同點，而為了凝聚，也需要找出相異點，以使具有共同點的人凝聚力更強、一同面對共同的敵人。

只要有人跟人聚在一起，就會形成社會，而一旦有社會，就會產生各式各樣的界線，把人分成「這個」或是「那個」。我們要待在那個被分配到的世界，還是要跨出去？

▉異國的共時性：理解身處的時代

楊佳嫻認為，從《銀娜的旅程》到《英格的孤島》，洪素珊的寫作有一些共同的旨趣。

在《銀娜的旅程》開篇，回不去上海的銀娜出現在台北街頭。她在童年時離開中國後，由於國際和兩岸情勢的變化，便再也無法回到上海，再也見不到父親，甚至無法探望德國那位養育她的女士，因為當地已隸屬冷戰另一方的東德。

不管在現實上何等荒謬，當時的台灣自我認定是中華民國所在之地，銀娜或許可以有一點「回國」的感覺吧？但是，這片土地的天氣、風土民情、語言、食物，其實跟上海是完全不同的。最後銀娜還是選擇留在這裡，這是因為文化上微弱的聯繫，還是因為她在這裡看見了未來的樣貌？

在《英格的孤島》結尾，努力融入中國生活的英格，也決心留在上海。然而她必須先調適好面對這個事實：不管她中文講得多好，身為白皮膚、金頭髮的女孩，「外人」這個身分將會永遠跟著她。她在上海的文化處境，比銀娜以「外省人」的身分在台灣的處境要更為嚴苛。

這兩部小說的誕生，是建立在一張由戰爭織起，並聯繫了台灣、中國與德國的文學跟翻譯網絡之上。過往的戰爭研究總是相當嚴肅，討論的是戰爭的規模與歷程、經濟與治理的變化、傷亡的數據等剛性議題。但如果我們把目光放在關懷戰爭時期的芸芸眾生如何過生活，以及他們如何理解身處的時代，「認同三部曲」就是非常值得研究的文本。

退一步看，其實，從張愛玲和蘇青——已然顯得有點遙遠的1940年代開始，她們的書寫已不再將目光盯牢在國仇家恨上，她們關注的是溫飽和愛情這些更為切身的事情。畢竟，戰爭從來不是人民發起的。

「認同三部曲」也透過故事不斷強調：發起戰爭的，是國家或者某個更高層級的組織、機構。戰爭本身是很醜陋，可是戰爭底下的個人，未必一定要跟戰爭的醜惡完全同步。人性的伸張、對困難的克服，仍是小說裡更吸引我們的。

▉飛達咖啡館與哈同花園：文學與現實的地景

在讀這部小說時，楊佳嫻看到非常令她驚訝的段落——英格的爸爸竟然在飛達咖啡館工作！張愛玲曾在〈談吃與畫餅充飢〉寫過飛達咖啡館：有一次張愛玲到多倫多去，忽然看見久違的香腸捲，不禁想起小時候父親帶她到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫她隨意挑揀，自己卻總是只買香腸捲的往事。

雖然飛達咖啡館在過去的上海相當知名，不過在舊報刊中，楊佳嫻只找到兩份與飛達咖啡館有關的材料：一是某小報以聳動手法，報導咖啡館內經營色情活動；一是《字林西報》（North China Daily News）的商行名錄。但可以確定的是，飛達咖啡館確實就位在小說中描述的湧泉路上。楊佳嫻相當好奇，為什麼洪素珊會選擇這家咖啡店當成小說的主場景之一呢？是不是也曾經讀過張愛玲的這則文字？

楊佳嫻稱讚洪素珊充分考察過上海的歷史，並審慎而精確地選擇了適合的場景在故事中呈現。例如，她讓有猶太血統的英格，與她鍾情的混血兒三毛，到了同樣由猶太富商所建的哈同花園約會。哈同是個傳奇人物，來自伊拉克，從一貧如洗到成為鉅富，再從鉅富到去世後後代爭產，最後散盡家財，他的經歷證實了上海是一座「冒險家的樂園」。

在這場講座中，透過上海這個場景，楊佳嫻告訴我們《英格的孤島》是建立在什麼樣的文學回憶之上。在對上海有較深入的理解後，讀者更能體會這一系列故事在少數與多數、個人與國家、文化與政治上的著墨，並對這些議題持續思考。●

銀娜的旅程 Ina Aus China oder Was hat schon Platz in einem Koffer 作者：洪素珊（Susanne Hornfeck, Günter Hornfeck） 譯者：馬佑真 出版：左岸文化   定價：350元 【內容簡介➤】

英格的孤島 Torte mit Stäbchen: Eine Jungend in Shanghai 作者：洪素珊（Susanne Hornfeck, Günter Hornfeck） 譯者：馬佑真 出版：左岸文化   定價：400元 【內容簡介➤】

木蘭的外婆 Mulan: Verliebt in Shanghai 作者：洪素珊（Susanne Hornfeck, Günter Hornfeck） 譯者：馬佑真 出版：左岸文化   定價：350元 【內容簡介➤】

作者簡介：洪素珊（Susanne Hornfeck） 德國慕尼黑大學文學博士，漢學家，曾於1989年至1994年受德國學術交流總署（DAAD）派任，於台灣大學外文系擔任客座講師。從事專業著述及書籍翻譯，譯介（多數與汪珏合作）張愛玲、沈從文、林海音、白先勇、楊牧、哈金、張大春等多位名家作品至德語世界，是中德文學交流的重要推手。現居德國南部慕尼黑市近郊。