蘭姆《伊利亞隨筆》中有篇〈兩種人〉說道：「人類，根據我自己歸納出來最可靠的理論，可以分為截然不同的兩種人，即：向別人借東西的人和借東西給別人的人。」說了半天，他真正要抱怨的是那些向他借書不還的人，他說他們是「成套書的殘害者、書架對稱的破壞者和散卷書的製造者。」

我沒有套書被殘害的問題，借出的書都是單行本，但都是我非常喜歡的書。有朋友借，同事借，有時一群親戚來，長輩對孩子們說：你們要像姑姑一樣愛讀書才好，姑姑有好多書，你們趕快去借喔……呃，我只得故作大方，搬出一疊適合青少年讀的書：鄭愁予、席慕蓉、瘂弦詩集，《煙愁》、《水問》、《聽風的歌》、《生命中不能承受之輕》……孩子們蝗蟲過境，書架蛀出一格格齒縫，而我心知肚明，那些書一本也不會回到我的手裡，並且懷疑那些被帶走的書，真的被閱讀了嗎？

經典的書被借走，位子空下來，目光掃射書架時，我知道那裡應有一本書等著我重購補回。我會在心裡翻閱它們，默念我記得的一些句子，回味書裡的一些畫面，情節，像我年輕時敲揚琴，有時琴弦斷了手邊沒有弦線，甚至一個音兩條弦都斷，每次琴竹經過那空了弦的位置，心裡會發出那個音去填補。當記憶慢慢變得模糊，我又會一一去把那些書買回來，像補牙一樣地重新填好。比如《聽風的歌》我就買過三次了。

直到有一天發覺，重買的書，版本不一樣了！新版也許封面、版型更漂亮，行距、字體變大，更好讀了，可是，不是我原來讀的那一本了。這些長銷書，經過若干年，總要改頭換面一下，我已買不回最初讀它的印象。這一次牙痛，不是補了牙就沒事，是重新植牙，它已不是你原來的牙齒了。

像是《張愛玲短篇小說集》，我仍記得是借給乾妹妹小萍。小萍跟我一塊兒長大，情似親姊妹。小萍爸爸是船員，長年在海上。小萍每天跟我一起在村口的大榕樹下等我爸爸的「上班車」回來，爸爸會先抱起她，再牽著我的手走回家。她常在我們家做功課，吃晚飯，她媽媽也常與我媽一起打毛線。小萍爸下船回來，會帶給我和小萍一樣的洋娃娃、一樣的琥珀色美麗梳子。我的第一只手錶，是她爸媽帶我去買的。兩家先後搬出了眷村，疏遠了，我和小萍並沒有疏遠，直到我們各自結婚，一直是最好的朋友。她的婚姻帶給她極大的痛苦，有幾年，她開了一家美容工作室，我常去光臨，給她打氣，聽她傾訴。她要我帶書給她，我帶了幾本，其他書名已不記得，只記得有一本是《張愛玲短篇小說集》。

這是我第一部讀到的張愛玲小說，這本書也是我想寫小說的起點。大二那年，夜裡在床上讀其中的〈心經〉感到驚心動魄，寢室熄燈後我心潮起伏，拿著筆記本到閱覽室，一口氣寫出自己的第一篇小說。作品本身是最好的老師，它教導你，也鼓動你。之後我購齊所有張愛玲的書，讀到最後一本《餘韻》，我捨不得讀了，把速度放得很慢很慢，覺得讀完就「沒有了」！那時怎想得到，多年後會再有《小團圓》、《雷峰塔》、《易經》出土。

小萍結束了婚姻，在很短的時間內清掉美麗的衣物，到山裡隱居。甚至沒有與我見面惜別，只打了電話。我們通過幾次電話，她開始時會哭，後來電話中亦不哭了。還傳過line給我，我一說要去找她，便斷了聯繫。我的乾妹妹把自己隱藏起來，連家人亦不見面了。

我後來教寫作班的課想拿《張愛玲短篇小說集》來講，到書店裡一看，才知道那版本早已斷版，拆成了《傾城之戀》、《第一爐香》兩本。我的《張愛玲短篇小說集》和乾妹妹都從我的世界消失了。

失去的書，記憶深刻的還有夏宇的《腹語術》，這是夏宇詩集中我始終最愛的一本。過去曾有兩年我每週到監獄寫作班教受刑人閱讀寫作。其中桃園監獄收容的多為刑期較短的輕刑犯。有的年紀很輕，在我眼裡就只是犯了錯的孩子。我常帶書給他們，處久了，大膽一點的孩子會撒嬌似地告訴我，他想看《哈利波特》第三集，我手邊沒有，便去買給他們；他們想讀詩，我也分批帶去給他們傳閱，包括了夏宇的《腹語術》。我特別叮嚀，這個版本買不到了，你們要珍惜別把它弄丟了喔。後來，所有詩集都收回來，唯獨缺了《腹語術》。

跟同事們說起此事，他們跺腳惋惜：「初版的《腹語術》網路上飆到多少錢妳知道嗎！？」我苦笑，我不戀物，其實不在乎錢，也不是版本收集狂，每一次借書給人都是抱著可能收不回來，我得再去買一本，也算是「支持作家」的心情，我苦笑的是，連一般朋友借了書都不會還了，我竟然想在監獄裡考驗人性，不是很可笑嗎？

也有非常幸運的際遇。我有一本劇本已消失多年，想不起遺落何處，記得的只有當年閱讀時，那心像被獵獵的風吹拂，漲滿的感受。好想再讀一次，這念頭愈來愈強烈，竟成為一種執念，非要找到它不可。我只記得那個獨幕劇叫作「心在高原上」（其實我記錯了，正確的譯名是〈心在高原的人〉），以為那就是書名，到處想找「心在高原上」，網路上找不到，不僅向許多作家、舊書店詢問，有一回陪攝影去拍作家焦桐，發覺他的工作室裡收藏大批劇本，攝影師拍他時，我獨自窩在人家的書堆裡一本一本翻閱尋找，仍然一無所獲。

那麼好的劇本怎麼大家都沒有？後來《文訊》邀請我演講時，我的講題便用了「心在高原上」，演講紀錄刊出時，我在臉書上寫了自己四處尋找「心在高原上」不可得的經過。真是皇天不負苦心人啊，那天航叔（陳雨航先生）剛好讀了我的臉書，私訊問我，他有一本《現代獨幕劇選》，其中有一篇薩洛陽〈心在高原的人〉，是這一本嗎？還拍了書封給我看。啊！一見到書封我就認得了，就像一首你忘了歌名、忘了歌詞的老歌，可是聽到旋律出來就知道：是它！就是它啊。

航叔把這本早已絕版的《現代獨幕劇選》送給了我，我迫不及待先把〈心在高原的人〉重讀一次。那高原上的風，再次吹拂我的心。我的心如撐起的帆，好像又可以出海了。●

宇文正
本名鄭瑜雯，福建林森人，東海大學中文系畢業、美國南加大東亞所碩士，現任《聯合報》副刊組主任。