一天，臉書上認識的朋友江冠明從台東來到台北，到社裡坐了一下，聊他的台東生活和過去幾年來的創作，發現彼此有許多共同的朋友，聊得很愉快。他的經歷裡最讓我嘖嘖稱奇的，是他在台東的許多農舍之間流轉，一流轉就是20年。

20年，他從無心開始的荒野小廚房，招待路過造訪的朋友，到後來開起海岸民宿。這是一種怎樣的轉折，又是怎樣的毅力和決心？我嚮往過這種詩般的田園生活，但從沒有離開這個都會盆地的勇氣。

離去時，他留下了幾部書稿。我一開始讀他的純文學創作〈跟著風往前走〉，不過，後來我的心思全放在一本已出版過的舊稿：《我的都蘭農舍生活》。

都蘭這個地名，或者說村莊名，帶有一種魔力。據說是來自阿美族語Adulan，意思是「很多石頭堆的地方」，也意味著阿美族先人胼手胝足開墾這個應許之地。許多外國人到了台東，就此定居。江冠明說，每年都蘭國小的新生開學時，就像個小聯合國，這是一種怎樣的族群融合景象啊。

意外談起的他方，觸動了年輕時的舊事。大學時住在學校側門的三合院農舍，農舍下方是梯田，一路向下，進到了市街和淡水河邊。農舍看過去就是觀音山，一種如今不能想像的，奢華的山居。在這間農舍住的兩年，早已內化到生命裡，非常難忘。我一度以為自己就該停在這裡，不過畢業後就沒再回去過，也不知農舍是否還在……我翻著這本其實是舊稿的作品，一時回不了神。

我很快就決定出版這本書，不過，我想納進不同元素，讓這本書有新的樣貌，也希望作者改寫書中的敘述時態。但是，應該用什麼呢？原書配有插畫，新版若重複出現，沒有新意，但農舍生活和景象還是需要視覺來補足，以增大讀者的想像空間。於是我找了攝影師朋友，想一起完成這本書。

才和朋友約好往東海岸一訪的時間，臉書上忽然傳進了一條訊息——某知名攝影師說是作者的朋友，聽說我想找人拍照，便自動請纓。這個訊息來得太突然，完全沒有心理準備，只好延後答覆。這一延就是二天，為難之處既在於已和朋友講定了，該如何取消？其次在於，和這位攝影師只見過一次，怕合作的默契不足。不過，他既熟悉作者的一切，拍出的作品應更能掌握環境的氣味氛圍了。

就這樣，我為了一本書，又踏上旅程，也像是在台灣境內的小旅行。如果不是這本書，我什麼時候才會造訪都蘭呢？每回到東部，我總是搭火車，我不願錯過東北角幽靜的河谷，也不願錯過看見太平洋的驚喜，每一次都覺得撫慰。

我搭著火車先往東走，然後又沿著海岸線往南：攝影師則反方向從台南出發，開著車子往高雄、墾丁、鵝鑾鼻前進，然後來到東海岸。我沒概念這段路程要開多久，但這樣的三方相會其實是有趣的經驗。

當天晚上，我們三個人終於坐在一起，面對面交換工作的想法。在民宿開放式餐廳中，春天的蛙鳴陣陣，好像也加入了討論，十足的田園情調，真是夢幻。不過青蛙不是不速之客，突然來了一名在台工作的日籍女子才是。她興致高昂地聽著我們談話。這位笑容可掬的寬子小姐也是奇人，專門為日本旅客導覽介紹台灣風光，她曾回日本工作一陣子，但還是又回來台灣。她說即使在東京，要見個朋友也都很難。我想，那是另外的故事了。

也許是旅途倦了，也許是紅酒，更也許是就睡在太平洋岸，我居然一夜好眠，沒有輾轉反側。蛙鳴忽然都消失了，消失在這片怡然的環境之中，物我合一。醒來時看見陽光，十分興奮。前一天抵達台東時，雲層很厚，怕影響隔天拍照的光線，看來今天拍照應該會進展順利吧。我後來才知道，攝影師一早就到海邊取景，他拍到清晨破曉的曙光映照在海面上，神奇的時刻，對旅人最好的洗禮。

作者為什麼堅持要我親訪一趟呢？直到我坐在他那有如吉普車的休旅車，在狹窄顛簸的產業道路上穿行，幾乎要頭痛嘔吐時，才明白真正的農舍生活並不容易。就像都蘭這片土地的語意，他也是一磚一瓦，胼手胝足，整建出自己安身的農舍。只是好像命運的撥弄和玩笑，他每整建完一間，才想安頓，就接到房東要他搬家的通知。就這樣，他有了一號，二號，三號……五號農舍，各據不同的山頭。

他在這裡生活20年，卻不擁有任何地產，我想他是真的以生命的過客自居。我好奇，這個多石的山林，雨水並不充沛，他的生活用水怎麼來的？他帶我爬下溪谷，看著溪谷旁千絲萬縷的管線，他說水就是這樣接的。自己接水？不可思議。最長有多久沒有水？我問。二週。我不能想像沒有水的生活，然而，他的生活考驗又何止這樁呢？

從看到書稿到實地訪查，我對於他和書中描寫的情境，體會更深刻了。他的書寫接近膾炙人口的《山居歲月》，然而在精神面向上，我則認為更接近梭羅的《湖濱散記》。梭羅本身也是實作的木工，書中對生活收支有翔實記錄。北返後，我從書架中翻出《湖濱散記》重讀。年輕時讀過的書，重新讀來，更看見了人世真實的風雨。

在江冠明的農舍或民宿中，你會發現那幾乎是貓狗的天堂樂園，當他起身走動時，群狗圍繞奔竄，那樣的情景很難忘。你不免想，能在這樣的地方奔跑嬉戲的狗，真是幸福；相較之下，在都會裡的人與貓犬同困囚籠。書中對於與貓狗相處的情節，最讓我動容，大叔的愛啊。

出版一本書經常出自意外，這樣的意外也開啟我未知的旅程，我既藉著書探索不曾有的生命體驗，卻也藉著書返照不曾抵達的內心。感謝作者為我開啟了一扇窗，面向山海，面向枯索的自己。中年出走的心，隨時隨地。●

廖志峯
現居基隆市。淡江大學中文系畢，國立師範大學教育學分班結業，曾任廣告公司文案、國會助理、現任職出版社。喜歡旅遊、電影、漫步和攝影。於《文訊》撰寫專欄「書時間」（2012—2014），文章、隨筆散見報章雜誌。著有《書，記憶著時光》《流光：我的中年生活》。