年輕的母親帶著4個孩子獨自生活，沒有父親，沒有來自外界的援助或家族的支持。疲累而仍浪漫的母親決定離開，她對孩子說：「我只是想追求自己的幸福，難道有錯嗎？」一個母親的缺席，啟動了這個無人知曉的殘忍故事。

這是2004年日本導演是枝裕和的電影《無人知曉的夏日清晨》，也是發生在1988年東京巢鴨的兒童遺棄真實事件。不願負責的母親，決定追求自己的人生。她沒有對外求助，而是遺棄了自己所生的孩子。

而另一個角落，那些攜子自殺的父母，也同樣決定不求助，直接把自己的「責任」帶走。

整個社會都歌頌母性，規訓女性「生育是自然而必要的過程，只有生育，人生才完整。」然而，一旦女性服從內化了這個機制，生孩子又變成是「自願的選擇」。整個社會、制度與文化，都把親職孤立，把照顧和教養的責任圈限於家庭／母親。

因為這樣的切割，父母理所當然將子女私產化（既然一切都是我的責任義務，自然我也有處分子女生命及未來的權力）。衍生而出的，就是意欲獨占子女的教育內容、未來職業，甚至婚育對象。一旦遇到無法解決的人生／經濟困境，也可以逕行剝奪子女的生命。

這背後深層隱藏的心理機制，除了內化子女是父母的私產，同時也呈現生養子女是何等沉重的負擔，絕望的人甚至不敢奢求外界能有分擔的可能。

《後悔當媽媽》是以色列女性社會學家的田調報告，作者多娜絲（Orna Donath）專注性別研究多年，研究主題著重於婦女所面臨的社會期待。這本書訪談了廿多位不同年齡和階層的以色列婦女，坦率呈現女性在成為母親之後，理性及感性上的體驗想法。

這本書有大量的訪談資料，多數女性承認，生育子女是無意識與未經思考的被動考量，而這恰是對於母親的無形規範——被內化為不必思考的自然過程。我們鼓吹女性生育，提升母親的神聖地位，將親職從生物性的繁衍能力，推升到神聖不可侵犯的天職——從出生時的母乳親餵，到教養過程中對「好媽媽」的規訓，台灣社會實在不乏對「母親」這個角色的過度想像和專制定義。

一個女性可以「後悔」當媽媽嗎？我們果斷地威脅女性：如果沒有生育子女，未來一定會後悔。但如果生了子女，可以感到後悔嗎？不論是無意識的被動考量，或是自發的意志決定，成為母親，意味著妳不能只追求自我實現的人生，妳的人生只能是「被兼顧的那一方」——如果妳夠強大，有足夠的後援體系，恭喜妳，至少可以「兼顧自己的自我實現」。

然而大多數女性，一旦成為母親，意味著在妳身心體力最佳的廿年，必須專注在照顧教養子女上。本書中很多母親談到對子女的擔憂和焦慮，從掛心嬰兒半夜中止呼吸，到長大的子女如何與人社交相處等等，於身而心，真是一種「存在主義式的擔憂」，依附於母親的歷程中。

成為母親的物質條件，就是具有健康生育功能的器官。可是成為母親之後的種種心理條件、物質環境，卻無法純粹以母愛天然來括約。唯有容許更多樣態的母親存在，這些無人知曉的母親，才能找到舒適的人生位置──那些糾結、苦惱、矛盾、掙扎，無需自責也不需壓抑。如果我們坦然面對母親的後悔，也許才真正同理了親職的複雜和社會性。

救贖一個後悔的母親，也許就避免了一個「好想殺死父母」的家庭。

心理醫師石藏文信極力強調家庭價值，鼓吹生育子女對完整人生的可貴體驗，恰是對《後悔當媽媽》的反面呼應。

《好想殺死父母》這本書微妙地延續了關於親職的討論，和《後悔當媽媽》形成內在對話──那些束縛在親職裡的父母，如何扭曲了家庭架構裡的親子關係。

作者石藏文信是一名醫生，長期提供中老年身心問題的諮商和治療。在這本書裡，他依據多年的諮商案例，分析日本社會家庭結構崩壞前的諸多問題，例如成年子女蝸居、疲於父母症候群、老人照護、孤獨死等等現況。

本書作為台灣現況的參照系統，讀來十分熟悉，包括作者的保守觀點。石藏在結論仍極力強調家庭價值，鼓吹生育子女對完整人生的可貴體驗，恰是對《後悔當媽媽》的反面呼應。

基於肯定家庭價值的前提，石藏對崩壞中的現況提出諸多緩解方案。並沒有終極理想的家庭，親子關係是最單純也最複雜的關係——夫妻可以離婚，戀人可以分手，親族可以不往來，唯有親子關係無法切割。它俱足了各種倫理道德及社會制度面的正當性，也因此，它的內在困惑更加深沉難解。

石藏以醫生的立場，歸納案例提出藥方，從身心保健的立場，試著緩解家庭制度的內在崩壞，相似案例可參考處方。

無人知曉的夏日清晨，一個母親離開了，四季依然來去。故事很殘忍，人性很自私。真實人生有更多的難題，及抉擇。讓不同的生命樣態從規訓中解脫，不論是母親對子女的無限付出，或是成年子女對病老父母的疲勞照護，在彼此徒勞的束縛裡，找到一個喘息的清晨。●