共同企劃／Openbook閱讀誌、悅知文化

台裔美籍作家李懷瑜（Winnie M. Li）根據自身遭受性侵的經驗書寫而成的小說《生命暗章》（Dark Chapter）近日推出中文版。在此之前，此書已因2017年獲得英國「非布克獎」（Not the Booker Prize），而引起注目及討論。

「非布克獎」是由英國《衛報》主辦，在曼布克獎（The Man Booker Prize）優勝名單公布之前，由讀者網路提名、票選，加上《衛報》評審的專業意見，共同選出年度最受歡迎的英語小說。2017年度入圍的5部作品中，《生命暗章》備受讀者青睞，得到最高票數，評審也一致認同這是部優秀的作品。評審漢娜．麥克唐納（Hannah Bruce Macdonald）盛讚這部作品不只是勇敢且重要的故事，更是一部非常棒的小說。

2008年，李懷瑜前往愛爾蘭貝爾法斯特（Belfast）參加北愛簽訂和平協議10週年紀念活動。熱愛健行的她，獨自前往貝爾法斯特西部的森林散步健行時，遭到一名15歲少年性侵。在這起不幸事件之後，她不只留下心理創傷、為自己身體是否會遭受感染擔憂，還得獨自面對醫療體系、檢警單位、法院、媒體與世人的目光，最後她選擇將這些經歷與內心轉折寫入《生命暗章》。李懷瑜接受《愛爾蘭新聞》（The Irish News）訪問時表示：「事件發生後沒多久，我就決定把它寫出來，這是一段非常久的過程。」

《生命暗章》書中女主角同樣是美國遊客，在公園遭到一名青少年性侵。故事從被襲擊事件說起，敘述一路行來，被事件撕裂的自我如何重新融合成為一個人，一個仍然可以成為的自己，同時也是過去一直以來的自己。本書更難能可貴之處在於，並不停留在受害者的立場，李懷瑜甚至另闢敘述視角，以同理心來揣摩加害者：他在什麼樣的家庭長大，成長過程是否有足夠溫暖，環境如合型塑他的人格，甚至，他為什麼這麼做。

「我在事後不停思考兩個問題。第一，這名15歲男孩到底在想什麼，竟然對陌生人犯下如此罪行？第二，他到底知不知道這會對我的人生造成什麼影響？」李懷瑜說：「我不知道答案，我永遠也不會知道。這兩個問題一直盤旋在我腦中，促使我寫出這本小說。」

不論國內外，#MeToo運動方興未艾，曾受性暴力、性侵害的人們不再壓抑，勇敢為自己發聲。同為性侵受害者，李懷瑜勇敢面對人生最黑暗的篇章，透過書寫來療癒、陪伴每一顆受損的心；她同時用更大的同理心，刻畫了加害者的心路歷程，除去世人對性犯罪中兩造的刻板印象，肯定彼此生而為人的存在。作者期許社會與公家機關能打破偏見，給予合宜的協助與支持。Openbook與悅知文化共同企劃，希望透過李懷瑜的專訪，將本書的勇敢與溫暖更加直接、有力的帶給讀者。

Q：本書是依據您親身經歷的事件書寫而成，細膩地刻劃人物內心的轉折，劇情鋪陳充滿情緒張力。想請問您在撰寫時是如何保持客觀，將自己及小說角色分割，理性地述說事情經過？

李懷瑜：關於薇薇安（女主角）的描寫，過程中確實為我帶來極大的情感挑戰。述說薇薇安的創傷、創傷後壓力症候群，以及憂鬱的狀態，我必須重溫人生中最不堪的事件。身為作家，使用近距離的第三人稱觀點，確實能夠拉開少許距離，讓我得以回顧自身經歷的創傷，盡最大可能重新以虛構方式呈現。

我進行了許多實驗性寫作，如何以語言準確表達薇薇安在特定時刻經歷的孤立及分裂的感受。描寫這些部分時，我確實哭了許多次。但我也隱約感受到因此獲得的力量，因為我可以告訴自己：「看啊，我經歷過那樣的事，但都已經過去了。」此外，以個人的真實經歷為基礎來創作小說，讓我自覺有能力控制創傷，這是我經歷犯罪行為的當下所無法完成的事。

Q：在故事中分別描寫了加害者與受害者的心境，我們可以看到加害者強尼的成長，甚至他成為大人後的心路歷程。請問您為何會如此設計，又是如何思考原生家庭影響、形塑人格特質的重要性？

李懷瑜：若是少了強尼的觀點，《生命暗章》將變成一本全然不同的小說，而我在寫作的同時也會失去一些樂趣。藉由同理心描寫強尼，我希望擴張同時身為作者與倖存者，在思考上的極限。我也認為，社會必須開始以「人」的角度看待加害者，包括他們的經歷、教養，以及人格特質等，他們並非天生就是「怪物」，是這些事導致他們犯下性暴力的罪行。倘若，我們不願意理解導致犯罪行為的各種因素，恐怕就永遠無法預防此類犯行，未來也依舊會發生憾事。

沒錯，絕對是如此，我們的家庭環境、教育背景，以及童年經歷，在在塑造了我們的價值觀、態度，最終也決定我們成為怎樣的人。然而，這些因素大部分卻只是憑藉運氣而決定──畢竟，我們無法選擇生在怎樣的家庭、以及父母以何種方式扶養我們成為大人。因此，我認為絕對有必要考量，同樣一個人若出生在不同環境，可能就會成為截然不同的模樣。

Q：關於加害者強尼的角色形象及內心世界，您是如何揣摩其心理上的變化及思考邏輯？

李懷瑜：我希望讀者理解強尼為何做出那樣的行為。他從小在家暴環境中成長，由此學習到特定的厭女觀念與暴力行為。強尼從小就是個貧窮的邊緣人，而身為漂旅人更讓他面臨許多歧視──他認為世界不在乎他，那麼，他又何必在乎其他人？因為他能獲取的東西太少，致使他學到的是「有得拿就快拿」，毫不在意自己的行為可能造成什麼後果。

Q：對您來說，寫下這部作品是否為一種情感宣洩、精神淨化的過程？

李懷瑜：由於我持續在寫作，我認為寫下我遭到強暴的經驗，也是必然的事。發生了改變我人生的重大事件，我怎麼能不用自己的筆去談論呢？更何況，我知道這個議題關係到我們國家的許多人。

事實上，遭受攻擊後過了幾週，我便寫下《生命暗章》的序幕，由此產生寫作這本書的靈感（受害者與加害者視角交替呈現）。但我知道，需要幾年的時間才能做好準備，並且真正寫出這本書。我必須與創傷經驗拉開距離，才能好好訴說這個故事。

5年之後，當我終於動筆寫下《生命暗章》，過程絕不輕鬆。但寫出遭受強暴的經歷絕對比實際體驗來得輕鬆。而且寫出來讓我能夠將自身的創傷轉化為我所精通的藝術形式──成為具正面意義、有成果的作品，而這與真實經歷恰恰相反。

Q：您曾經擔任電影製片，這樣的影像工作經驗對小說創作是否有影響呢？

李懷瑜：確實，我曾經從事電影製片工作，後來改行寫作，因此我依然熱愛電影。我經常看電影（不挑類型、製片、國家），身為現代作家，我認為寫作與影視敘事必須保持象徵性的關係，因為讀者、觀眾與影視關係密切。現在的讀者不像過往的人們那麼有耐性，他們習慣以視覺想像畫面；而寫作小說時，作者有機會深入探索角色的內心思想（這是電影做不到的）。因此，理想的小說家在訴說故事的同時，也必須在視覺動態描寫與深刻內心思想之間取得平衡。

Q：能否談談各國讀者對於本書的反應如何？

李懷瑜：整體而言，讀者們的回饋都相當正面，世界各地的讀者反應也非常熱烈。很不幸的是，性侵不分國家。我的韓國出版社安排我前往首爾，進行緊湊的宣傳行程。他們將我的書與南韓的#MeToo運動進行連結。因此，我有幸與韓國當地的女性主義專家、性侵倖存者與相關運動人士對談，我的小說讓他們深受感動。

由於故事與角色背景設定為愛爾蘭，愛爾蘭當地也有許多讀者極有共鳴，也因為近年愛爾蘭推動女性主義運動，例如通過公投讓墮胎合法化（廢除憲法第八修正案）；另外，貝爾法斯特橄欖球員強暴案的審判，也受到當地高度重視，民意沸沸揚揚。此外，也有南非讀者告訴我，強暴與性侵在他們國內頻繁發生，以致於被視為正常，因此，他們認為極有必要以更公開的方式思考這些罪行。

在#MeToo運動和#TimesUp運動的發源地美國，我遇到許多熱心的讀者，男女都有，他們也希望有一本書能進一步探討這個問題，將受害者與加害者的觀點一併呈現。

Q：透過這部作品，您希望如何改變或影響這個世界？

李懷瑜：我希望，有一天受害者們能以更公開的方式談論經歷，不必因此感到羞恥或遭受批判。同時，我也希望，有一天各國公家機關能妥善提供受害者需要的協助，並公正地將罪咎與責任加諸於理應背負的人。我願意相信，那天一定會到來，而所有人都有力量參與推動及實現。●