描述音樂神童莫札特傳奇一生的電影《阿瑪迪斯》（Amadeus），於1985年囊括了奧斯卡8項大獎，一時蔚為風潮。電影海報中死神般的黑衣人，強烈的視覺衝擊散發出神祕詭譎的氣息，引發當時的文青競相收藏。然而應該沒人想到，這張令人難忘的海報，竟然和一位圖畫書作家的誕生，有著微妙的關係。

海報的作者是彼得．席斯（Peter Sis），1982年他被捷克政府派至美國洛杉磯，與來自不同國家的動畫製作者合作，為1984年即將舉行的夏季奧運會拍攝「四海一家」的慶祝影片。當時他同時接獲為創作歌手巴布．狄倫（Bob Dylan）拍攝MTV的邀約，計畫以歌曲〈重生〉（Born again）為藍本，拍攝名為《You’ve Got to Serve Somebody》的動畫短片。

然而不久之後，東歐國家聯合抵制奧運會，席斯接獲電報，要求他即刻返回布拉格。在國家的命令和仰慕的歌手之間，席斯做出了人生關鍵的抉擇——即使他深愛家鄉，卻不願再回到鐵幕去。

在新世界呼吸著自由的空氣，席斯宛如重生，但是經濟的窘迫也催逼著這個異鄉人。他為歐洲的收藏家繪製彩蛋，一面嚮往著參與好萊塢的製片工作，不過他們覺得他的藝術風格太乖僻，提出的構想缺乏美國色彩。被好萊塢拒於門外後，席斯思考著轉往東岸投身出版業，但一貧如洗的他如何成行呢？

幸好先前繪製《阿瑪迪斯》海報的工資足夠買一輛二手車，他連地圖都沒有，心境就像狄倫的名曲：「這是什麼感覺？沒有回家的方向，一切都是未知的，像顆滾動的石頭。」（註）朝向紐約奔去。

席斯真正的家在布拉格，1949年5月11日他出生在捷克的布爾諾（Brno），父親是一位紀錄片導演，母親則是優秀的藝術家。二戰後，捷克受蘇聯挾制，於1948年成為社會主義國家。雖然生活在共產政權下，但因為家庭和諧溫暖，席斯擁有快樂無憂的童年。

在這個藝術氣息濃厚的家庭中，他很早就開始接觸畫畫，幾乎是無時無處不畫，電燈開關、椅子、牆壁……家中到處都是他裝飾的成果。4歲時，他畫了人生第一個3頁的小故事；上學之後，不管什麼科目的課本，都佈滿了他的塗鴉。老師對他的行徑很不滿意，也不覺得他有美術天分，但他還是滿心歡喜地畫個不停。

即使高中讀的是特殊的藝術專科學校，教學方式仍然非常制式刻板，遵循著19世紀的藝術教育傳統，要求學生從畫石膏像開始學習。席斯常畫一些搖滾樂、披頭四、牛仔褲的圖像，被保守的老師評論得一文不值，還嘲諷他根本不可能成為藝術家，深深打擊了這個17歲少年的信心。幸而父親為此數度到校和老師爭論，為他爭取成長的空間，最後老師不再限制他畫些什麼，席斯得以自主舒展藝術的才情。

父親對席斯的影響巨大且深遠。在封閉排外的鐵幕中，席斯的父親因為工作特殊的性質，經常有出差拍片的機會，他總會夾帶許多外國的書籍和藝術資訊回家，更渴望獲知來自西方世界的點點滴滴——那是被壓抑的菁英階層和知識分子的集體想像。

席斯從小就知道，在布拉格之外，還有一個廣闊的世界。父親曾帶回許多《紐約客》雜誌，席斯從中感受到插畫家索爾．斯坦伯格（Saul Steinberg）創作的喜悅，也見識了紐約的生活樣貌。冥冥之中，父親為席斯的未來指出了方向。

直到進入應用藝術學院（Academy of Applied Arts），席斯才遇見了賞識他的啟蒙師傑利．唐卡（Jiri Trnka）。唐卡是捷克二戰後的木偶動畫和兒童圖畫書大師，他的作品既抒情詩意又充滿戲劇張力，且常暗寓對極權體制的控訴。他於1968年獲得安徒生大獎的殊榮，卻因為國內爆發「布拉格之春」的政治民主化運動，無法出席領獎，隔年就過世了。他鼓勵席斯投身創作圖畫書，即使這是一條困難且孤寂的道路，也要堅持下去。

席斯曾於1994年出版《三支金鑰匙》（The Three Golden Keys）。在他的人生中，為他開啟圖畫書創作之門的也有3支金鑰匙，而且3位良師都是安徒生大獎的得主。

除了前述的唐卡，席斯曾於1966年得到赴倫敦進修的機會，在英國皇家藝術學院插畫系研習期間，得到系主任昆丁．布雷克（Quentin Blake）的指導。有一次他問老師作品的背景該用什麼顏色才好？布雷克回答：「就用你想用的顏色，你很清楚心裡想用什麼顏色，你問我只是想確認而已。」倫敦之行讓席斯眼界大開，形塑了他的藝術風格，也奠定了插畫專業的基礎，更儲備了他前往美國的能量。

另一位指點他的名師是莫里斯．桑達克（Maurice Sendak）。在席斯滯留洛杉磯，前途茫茫之際，得到一位博物館主任相助，把他的作品寄給了桑達克。有一天桑達克突然來電，即使當時席斯對美國兒童圖畫書藝術一無所知，他也知道能得到桑達克的關注，是何等的幸運！桑達克為他寫了介紹信，引薦他認識重要的童書出版人和編輯。有了大師的領航，席斯終於能向童書創作的道路出發。

身處在人文薈萃的紐約，席斯既興奮也倍感孤獨，即使他在布拉格時期拍的動畫短片，已經得過柏林影展金熊獎的肯定，但他一時還無法融入美國出版界的運作模式。為了付房租，他開始為《紐約時報》、《新聞週刊》、《時代》等雜誌大量繪製插畫。直到他為《挨鞭童》（The Whipping Boy）完成的插畫獲得紐伯瑞金獎，才得到童書界的注意，此後陸續得到為童詩集繪製插畫的機會。

當席斯還是個小男孩時，就非常喜愛北方文藝復興藝術家杜勒（Albrecht Dürer）的畫作，尤其是一幅叫〈犀牛〉的木版畫。雖然杜勒從未看過真正的犀牛，他的畫卻充滿神奇的魔力，激發了席斯藝術的靈感。在共產黨的箝制下，人人都像那隻犀牛，擁有厚厚的外皮，包裹著溫柔敏感的內心。

這樣的象徵一直讓席斯深深著迷，在編輯法蘭西斯．福斯特（Frances Foster，她也是另一位繪本大師李歐．李奧尼的編輯）的協助下，席斯花了3年的時間，在1987年出版了第一本自寫自畫的作品《Rainbow Rhino》，旋即被《紐約時報書評》選為年度十大最佳圖畫書，終於實現了成為兒童圖畫書作家的夢想。

1989年，柏林圍牆在一夕間倒塌，東歐共產政權相繼瓦解，那一年席斯取得美國公民身分。以流亡的心情在這個新世界中探索，讓他聯想到哥倫布尋獲美洲新大陸的冒險旅程，那份執著追尋夢想的決心，和勇於突破成見的行動，兩人皆同。於是席斯創作了《跟著夢想前進：哥倫布》這本書，以細膩的筆觸，結合古地圖和史料，描繪出想像的力量、迷信的危險，以及歷史的潮流。

即使環境充滿了束縛，在藝術學院就讀時期，席斯仍擔任電台搖滾節目DJ，還創辦了學生地下政治雜誌，拍攝諷刺時政的影片。或許就是因為這種無所畏的叛逆，讓他對歷史上不同世代中，能打破傳統、挑戰事實的人物特別有同理心。他創作的作品中，有許多是在向這些偉大的先行者致敬。

《A Small Tall Tale of the Far Far North》描述19世紀的捷克民族英雄Jan Welzl，在困苦的年代獨自遠赴酷寒的極區冒險，向原住民學習，與他們交流的傳奇故事。《星星的使者：伽利略》述說伽利略追求真理的堅定，即使被視為異端，即使他失明、被終生監禁，也無法遮蔽他的心靈之眼，去探求宇宙的奧祕。這本書得到了凱迪克榮譽大獎的肯定。

達爾文發表的《物種源始》一書如石破天驚，帶來一場顛覆性的革命。他隨著小獵犬號出航探查的旅程，因為不會畫圖，只能將所見所聞，用文字鉅細靡遺記錄下來。席斯在讀過大量的參考書籍後，決定用畫筆「神還原」達爾文的一生。他用科學紀實的手法精密描繪達爾文的研究成果，以古典的風格呼應時代背景，成功地把艱澀龐大的資訊，轉化成詩意又熱情的傳記圖畫書，贏得義大利波隆那國際兒童書獎。

席斯在畫過《阿瑪迪斯》海報後，也創作了圖畫書《彈琴吧，莫札特！》。富有韻律感的圖像蘊含著生動的音樂性，讀者似乎從書頁間就能聽見莫札特美妙的樂聲。

2012年，IBBY頒給席斯國際安徒生插畫大獎，盛讚他的創作豐富多元，不但圖像細膩繁複，細節考證講究，也擅長多種複合媒材。

譬如在《飛行員與小王子》書中，席斯使用了包括水彩、點畫、橡皮圖章、石膏底刮擦上色等技法，畫出《小王子》作者聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）短暫卻不平凡的一生。席斯的情感和際遇投射在故事中，小王子、飛行員和他的生命情境互相參差映照。

席斯不只用畫筆描繪他者的人生，他的作品也經常誌記自己人生的變化。《An Ocean World》乍看是一個談海洋生態的故事，故事的結局卻充滿了甜美的粉紅泡泡。原本被飼養在海洋公園的鯨魚，孤伶伶地被野放回海洋中，像是席斯孤身初至美國，失根失語的景況自道，直到遇見同類、墜入情網。

在現實生活中，席斯也找到了攜手共渡人生的伴侶。他們的蜜月旅行曾經去過印尼的科莫多島（Pulau Komodo），觸發了席斯的靈感。一個酷愛恐龍的小男孩，從夢中到實境一路追蹤龍跡，《科莫多龍在哪裡？》充滿想像帶來的樂趣，恐龍迷看了一定大呼過癮！

女兒的出生，也為席斯的創作帶來轉變。因為擔心油畫顏料會傷害女兒，他開始改畫水彩畫。新生命加入他的世界，讓他追索自己來時路的意念更加強烈。「我是誰？」「我從哪裡來？」他想要讓女兒認識他的家鄉，分享他的回憶。

在甘迺迪總統遺孀賈桂琳･歐納西斯（Jacqueline Lee Bouvier Kennedy Onassis）的鼓勵下，席斯為女兒創作了《三支金鑰匙》，把自己無法言說的思鄉之情，離鄉的矛盾和愧疚，用第一人稱的敘事觀點寫下，帶著女兒重返魂牽夢縈的布拉格。

夢裡不知身是客，故事中乘坐熱氣球的男子隨著暴風雨降落在童年居住的城市，男子在神祕黑貓的引領下重溫兒時舊事，但必須先找出3把金鑰匙，才能找到回家的路。

如同尼采所說：「當我想以一個詞來表達神祕，我想到了布拉格。」文化底蘊深厚的布拉格，層層積累的歷史、記憶和傳說，交疊成繁複神祕的城市迷宮。讀者跟著席斯漫遊的腳步，經歷他潛意識中的童年，也追溯這座城市的身世。席斯在畫中融入了16世紀畫家朱賽佩．阿爾欽伯托（Giuseppe Arcimboldo）的風格，融合繁複的符號、象徵、隱喻和耐人尋味的豐富細節，啟動了兒童圖畫書的視界革命。

席斯另一本自傳性的圖畫書《The Wall》，以自己的日記為藍本，嘗試讓讀者了解他在鐵幕時期的生活，提示今人莫忘冷戰的歷史。極權政府假借「牆」的保護之名，實際上是在隔離和限制人民與外界的聯繫。在那樣荒謬孤絕的境域中，一點點音樂、一點點色彩，都可能為黯淡無光的生活帶來一絲希望。對席斯而言，他手中從未停下的畫筆，就是帶著他飛離鐵幕的翅膀。

但是離開就是真正的抵達嗎？他必須藉著一次次爬梳過往，才能安頓身心、面對未來。父親的身影是巨大的存在，席斯既敬愛他，也籠罩在陰影下。因為父親的保護，席斯才能擁有快樂的童年，但是父親遠赴西藏拍片時失聯19個月，究竟是死亡抑或是遺棄？日後席斯創作了《天諭之地》，揭開父親紅盒子中的祕密，小小心靈承受的創傷才得以療癒。那不只是父親不可思議的旅程，也是席斯自我救贖的漫漫長路。

地圖、迷宮、日記交織成席斯作品虛實交錯的多重敘事結構，也創造出錯綜複雜的視覺語彙，形成獨樹一幟的非凡魅力。曾有一位不認識席斯的女士，問他從事什麼工作？因為很難解釋清楚，席斯就回答：「做童書，是特殊類別的童書。」女士說：「像彼得．席斯那種的嗎？」席斯聽了感覺超棒！

在創作時，席斯總是雄心勃勃，常有「用功過度」的傾向——想要畫得簡單的想法，確實需要很大的勇氣。當生命的角色轉變，身為一雙兒女的父親後，他思考著能為他們做些什麼？《Fire Truck》、《Ship Ahoy!》、《Ballerina!》、《冰淇淋的夏天》這幾部作品，簡潔明朗的風格更趨近兒童的本質，是他對孩子親愛的回應。而以女兒瑪德蓮（Madlenka）為主角創作的系列作品，特別受到廣大讀者的歡迎。

《小女兒長大了》、《我有一隻狗》、《Madlenka, Soccer Star》三書，隨著瑪德蓮的成長，漸次跨出探索世界的腳步。這個擁有自由心靈的小小漫遊者，隨心所欲在城市中遊歷穿梭，進行自己喜歡的活動，與來自各地友善的人群交往。和席斯從前被禁錮在鐵幕中的童年相較，瑪德蓮的漫遊更積極參與了城市的脈動。經過流離漂泊後落地生根的第二代，她的生命和世界連結，不再侷限於一國一地，她是一個地球公民、宇宙之子。

席斯最近的作品《魯賓遜夢遊記》，巧妙結合他的童年記憶和最愛的一本書，彰顯出想像和閱讀的力量對一個孩子何其珍貴，能陪伴他們一生，面對挑戰和迷惘。

如今席斯已是一個全方位多元創作的藝術家，他發現一個人不需要發現新大陸，即使被關在監獄裡，還是可以在腦海中探索。書是他的家，他的語言，和他的國家。他的人生藉藝術修復和昇華，帶領他走出生命迷宮，和全世界的夢想家一起漫遊奇境。●