大部分的小說像固體，好比一件雕塑，可以供人細細觀看每個細節，或者好比一棟建築，令人置身其中。但有些小說奇特得像液體，彷彿總是在流動變形，讓人無法明確掌握，卻又那麼確切地存在著。陳輝龍的小說就是液體，且還不是無色無臭的水，而是酒，裝在短篇的shot杯裡，讀著讀著就有微醺的興味。

釀得出這等酒，也得要有夠格的釀酒師。陳輝龍確實有種奇特的氣息。8年前，在文壇已消失十數年的他終於復出，由聯合文學集結舊作，重新出版《目的地南方旅館》，宣告回歸。從此，2015年有《不論下雨或晴天》，2017年《固執的小吃們，以及島嶼偏食》，2018年則是《多出來的那個人》，然後一直到今年，我們看到他最新的小說集，《69號線的離開》。

巧合的是，8年前復出的時候，我也替《聯合文學》訪問過陳輝龍，當年訪問的尾聲，就聊到了〈第三次世界大戰來了〉、〈69號線的離開〉（當時叫〈消失的69號線〉）。為什麼時隔這麼多年，這些作品才集結在一起？中間又歷經了什麼呢？

「我在2013年的時候回來台灣，之後就沒有在一個公司裡面過團體生活了，可以說80%的時間都放在創作上。我在寫長篇的時候（按：《多出來的那個人》），中間的空檔，就是寫一些刊物、平台專欄裡的短篇（按：《不論下雨或晴天》、《固執的小吃們》等），像是調劑。」陳輝龍說，他現居高雄，就在小時候成長的地方。

或許這是為何在他的小說中會出現那麼多「南方」意象的緣故吧。例如台南的柳營車站；且作品裡不只有台灣的南方，還有日本的南方——沖繩。「南方」，未必指絕對位置上的南，而是一種具有熱帶感的場景，溫熱而不沉冷，慵懶自在而不拘束，醞釀出了陳輝龍小說的基調。

「我特別有感觸的是海邊。我父親是船員，我出生的地方其實是基隆。退伍的時候我有段時間去了紐約，但並沒有很習慣那裡，沒什麼歸屬感。不過海邊都會讓我覺得很有意思。」他也提到了沖繩，因為80年代末，他曾在那裡做過買賣美軍舊貨的生意。這些經驗、見聞，都在他的繆思裡發酵，融進了小說裡。

曾有讚語說陳輝龍的小說輕盈有趣，「完全沒有微言大義，好極了。」然而相較於此，這次《69號線的離開》的諸作好像更寓含了些什麼巨大的東西。「很多人說我寫的東西很像『輕小說』，因為我不是很清楚那是什麼，就花時間去租書店看了一下，但它們的內容、劇情都滿重複的。這讓我覺得，必須開始把平常比較嚴肅思索的東西放到小說裡了。比如〈聽說柯川來過〉，讀過去可能不會覺得很沉重，但裡頭我想表達的是：我對資本主義在現在社會、全球的霸權，其實並不是很舒服。又或者〈69號線的離開〉，則批判了過往的帝國主義、殖民主義。平常我是不會聊這種主題的，但這本有這個企圖。」

那是嚴肅而沉重的巨大核心，但陳輝龍手法之巧妙在於，他並不從正面展開批判，而是呈現那些意識形態或歷史悲劇，對每一個個人生命的影響，「像〈被月蝕吞沒〉，雖然裡頭呈現的是一個人們不樂於見到的生命處境，但我還是用類似曖昧的故事情節去包裹它。」陳輝龍說，「這些作品的語境，我都有更改。因為當初刊在雜誌上的時候，還不確定這些作品會擺在一起；現在擺在一起，語境就需要相當程度地統一。」

「『奇特的瑣碎』大概是構成我小說很重要的路徑。」他說，「我通常都是用寫電影劇本的方法寫小說，除了字數之外，不設任何框架，然後就開始寫。我會先放入風景、道具，最後才是人——可是我盡量減少對話，我覺得說話會阻礙讀者的想像。那太具體了，我希望讀者可以參與在故事其中——然後等故事寫完之後，再來開始改。」這就是為什麼陳輝龍小說的故事發展，總能走到令人意想不到的地方。而如果閱讀時，實際在網路上搜尋小說裡出現的音樂、場景，將會更能符合作者書寫的頻率，更貼近故事裡的氛圍。

歸根究柢，小說裡的瑣碎、出乎意料、想像、岐義，卻反倒更能作為陳輝龍的表達工具。「我以前曾經寫過一些雜文集，裡面會批評現實。但後來我再看，覺得好像一是一、二是二，再者，那些東西多少有點時效性。所以現在覺得是有些後悔吧，就不想再寫那樣的東西——但這不會減少我對社會主義的熱愛。」

如果讀者有足夠的敏銳，就可以從例如〈聽說柯川來過〉裡某些轉瞬即逝的政治性描寫裡察覺，或者，也可以從作品排列裡察覺：前四篇都和第二次世界大戰的遺緒相關，而第五篇，則是投向未來的「第三次世界大戰」。

除了小說內容，整本書的形式，也都摻入了陳輝龍的巧思，比如排版，段落都沒有空兩格。「我很小就有這種困惑：到底是誰規定，開頭一定要空兩格？空兩格是什麼意思？小時候寫作文，我都從第一格開始寫，所以每次都被老師罵。」陳輝龍笑著說。

而這本書的扉頁，則是塗鴉在一校稿上的繪圖。「那時候我人剛好在沖繩，一個颱風天，就住在首里城旁邊。桌上還擺了冰的紅酒，瓶子上的水把圖暈染開，我反而覺得不錯，滿有意思的。後來出版社就把這個拿來當創作『贈品』，附在扉頁。」

酒一般的小說。被冰酒瓶給暈染開來的繪圖手稿。我聯想到上一次，那8年前的訪問，陳輝龍曾經說，創作小說時對他而言最重要的就是酒。但無論是雞尾酒還是威士忌，是啤酒還是紅酒，在那看似慵懶的微醺裡，在那些節奏輕巧又出其不意的故事裡，其實都暗藏著深思熟慮。就像酒的醇美藏在尾韻，轉瞬消失，要留心才能品味得出來。●