她的書評向來風格直言不諱，褒貶皆有深刻犀利的觀點，因此，當我推開位於政治大學的研究室大門，被一記爽朗的招呼聲，碰得有點意外。

迎接我們的台文所特聘教授范銘如，罩在一件深色風衣裡，色澤繽紛如雨林的花襯衫，融化了一半成見。架在她臉上那副金框與黑鐵焊接而成、存在感鮮明的眼鏡，俐落中有巧思，彷彿也說明她慣愛透過微小的布置，戳戳端正的膜。

▉書評轉型的可能與不能

秉持學術專業與文化觀察，寫了近二十載書評的范銘如，總在嚴謹析論與清楚脈絡之外，閃現出二分詼諧妙喻，獨到的選書眼光與評論風格獨樹一幟。譬如，她曾以黑莓機、iPhone與Windos系統更新，比喻作者文風堅持／轉變，與閱讀市場接受度之間的關係。或者，她乾脆在紙上開一間偽出版社，鋪張又隱晦地論起自己的觀察與針砭。

問她書評是否也需隨著閱讀體驗改變而轉型？她語重心長表示，近幾年，除了電視、電台節目之外，各家書評人紛紛轉換至社群媒體、影音與數位平台的發表，都是希望讓一息尚存的書評死灰復燃。

隨著網路興盛，跨媒介（transmedia）素材的野火蓬勃蔓延，儘管保存與搜尋不易，自由度卻是更廣。范銘如表示自己也曾企圖轉換書評形式，只是文學的美感與深邃在於細節，影音不見得適合。她淡淡吐露，「書評家的角色是作者跟讀者之間的橋樑，因此不該喧賓奪主、過度強調自己的特色，好比伴娘不能搶過新娘的風采。」

她神態昂揚地說：「由於書評形式很固定，又是實用性質強的文體，唯一能做的調和是，讓語言輕鬆易懂、貼近現代讀者的語彙及文化。評論的部分排在文章後段，沒耐性的讀者若只看前面，就會只留下美好的印象，那樣也很好。」

▉給創作者一個慎重的回應

當休閒娛樂選項隨網路影音更趨多元，文學更似邊緣人般的存在。受到閱眾流失的衝擊，文學書評面臨的處境更為艱困，發表的版面萎縮，塊壘凋零。在這樣的時代下，范銘如依然堅持書評創作的毅力何來？又如何說服讀者這個時代仍需要書評呢？

「書評還是很重要的！」范銘如正色說道，「儘管書評對於出版社與作者沒有直接的效益，但對於非文學圈的人，無形中有擴大效益，有機會讓其他領域的人接收文學訊息。另一方面，如果要將作品推廣到國際市場，倘若在國內連一篇書評都沒有，連本國人都不在乎這本書，該如何說服國外這本書是重要的呢？」

理性面上如此說道，但看到書評版面一個個萎縮，范銘如其實也動過放棄的念頭。她語調沉緩說，「直到現在也一直反覆掙扎：對啊，既然都這麼沒用又惹人嫌，是不是乾脆不要寫了呢？」

只是，看到在文學產業鍊幾乎無利可圖的景況下，出版人與創作者仍挾帶豐沛的創作能量，前仆後繼抵達灘頭，也引燃了范銘如的欲望與熱情。「憑什麼這些創作者連被人慎重對待的機會都沒有呢？所以撐持我寫書評的核心，就是為了給創作者一個慎重的回應。」

▉與創作者捉對鬥智

范銘如不諱言，梳理創作者的思維，推敲由昔至今各種演變，並拆解作者設下的各種機密，「鬥智」過程總讓她熱血沸騰。「當你讀到一本很難解的書，你會覺得這根本是作者在發戰書給你，心裡會發出一個聲音：『哎唷，好呀，我接下你的戰帖』，開始想給他一個說法、安一個位子給他，甚至有時候看出對方預設讀者要走的路，我偏偏會跳脫出來，反將他一軍。」她話鋒突轉為俏皮，展露一絲見獵心喜的神態：「你覺得我就會這樣說你嗎？才不！哼，你以為我們書評家真的有這麼弱，會跳進你的網羅嗎？這就是作者跟評論家之間迷人的激盪，非常快樂！」

收入《書評職人》中的作品，都是范銘如點滴的熱情累積，不僅包含對於單部作品給出的單篇點評，亦有綜合性狀寫一整個世代的文學集體趨勢與現象，不僅拉出歷史縱深，也橫向與同期的作家互相比較。她透露，其中較難寫的一篇當屬賴香吟的《翻譯者》，「因為書中很多篇都打散在各處發表，主題是台灣解嚴後30年的民主運動，歷史跨度長，作者小說中的政治與歷史事件又寫得很隱微。其次，得要知道作者的史觀，以及她歷經過什麼事情、有沒有什麼轉變，最後才能統整分析文學觀呈現的面貌，這都增加評論的難度。」為了一篇書評，范銘如做足功課，不僅是對他人交代，也是對自己負責。

身為評論家，除了對於閱讀文本的熱情，以及知識的掌握之外，范銘如認為最重要的是「不怕給觀點」。不是將作者說的話重述一番，而是書評家認為作者想要說什麼話，以此為準書寫的書評，才能掌握第一層核心要點。接下來才是感染力——但范銘如也不忘叮嚀書評者須先按捺情緒，持平審度。

若一而再再而三、念茲在茲告誡自己，卻依然忍不住想要「安麗」作品怎麼辦？「真的還是忍不住，那就說吧！」她身子微微後仰，爽朗說到，「那樣就是你真實想說的話啦。如果能把這種熱情投入到書評寫作中，該有多好呀！」

▉像我這樣一名書評家

范銘如不喜交際，但也不怕得罪人，與作家恆常保持一種安全距離。她形容評論家與作家之間是「亦敵亦友」的關係，也以此保留評點上的純粹與客觀性。人情的壓力對她而言並不成立，即便為作家寫序，她也不盡然全是好話，「有人請我寫序，我會聲明，我還是會說一點『那個』喔，如果你覺得OK，我就願意寫，但出版社跟作家得要有心理準備。」

創作者看到自己苦心經營的作品被評論家點名，心裡往往在意，若又讀到較尖銳的點評，引起反彈是人之常情，歷史上更屢見不鮮。即便書評總是褒多於貶的范銘如，也常提醒自己需要謹慎小心。她笑著透露，甚至有出版社聽到這樣的前提，直接謝謝再聯絡。

倘若反過來看，書評遭人批評指教時會如何看待？范銘如回應：「要有接受別人批評的雅量。」接著話鋒又一過彎，「但是，知道是知道，若有一天作者寫了一大篇來罵我，我還是會很不好受啦，這就是人性嘛。」她大笑。

看穿人性，接受情緒，范銘如依然站在言所當言的位置發聲，「我其實自覺是在提醒作者沒注意到的盲點跟侷限，倘若對方覺得並非如此，我非常歡迎作者用他的下一本書或下下一本書來打我的臉。我會欣然接受作家用實踐來向我證明你可以突破侷限，這樣的情況實在太難得了！太快樂了！」她再度袒露喜迎／發英雄帖的姿態，期望見到更多良性的競爭與互動。

▉不同類型評論家才能豐富園地盛景

什麼是理想的書評？即便書評經驗老道的范銘如也無法定論。她自省當前對於「好書」的定義與早期撰寫評論時已有所不同，「那時的標準是嚴格的學院派，有點菁英主義的高端藝術（High Art），喜歡具實驗技巧、議題深邃宏觀的作品。」

隨著閱歷豐富，考慮層面更廣，范銘如逐漸意識到需關照一般讀者，評論的標準因此改變，「我現在評論書，比較會想幫書尋找理想讀者——只要能與人產生共鳴的書，就是好書。」她顯露憂色表示，有些作者創作時缺乏讀者取向的意識，因此，她也嘗試為作品分眾，「台灣的純文學其實一直都在，作品的質量放眼東亞其實毫不遜色，但幾年下來，一般讀者萎縮最是厲害。學院派是最穩定的文學讀者，作者就愈針對學院派讀者的品味創作，以此鞏固閱眾，便形成一種因果循環。」

范銘如相信社會對知識仍有渴望，因此認為深度書寫尚有不可取代的地位。只是「學院裡願意寫書評的人愈來愈少」，她語氣難掩憂心，呼籲學者們繼續當一名頑強的守護者。「寫書評是在日常練基本功，逼自己一天到晚去閱讀新書，不斷擴充腦內小數據庫裡的資訊、知識，累積到一定的程度，當你看到某些趨勢，就會變成論文。書評同時也需要分析、詮釋以及補充相關資訊，這些都是寫升等論文該具有的基本素材跟素養。」她刷亮語氣，連珠炮再三強調，「寫書評就會逼自己把不足補起來，所以，有好處、有好處、有好處！」

相較於學術評論者，由文藝工作者執筆的書評往往自由度更高，更能展現個人特色。范銘如從中讀過不少亮點，「由創作者撰寫評論的優點在於，更能看出作者的攻防招數，哪些是花招，哪些是假動作。有時候批評家難解的謎團，透過創作者的眼睛解讀，就可以看出學術評論者看不出來的。」她微笑著說，「在園地內，不需要一個人具備所有東西，讓不同身分的人來寫書評，就會讓這個園地變得很精彩。」

▉匿名書評究竟如何？

訪談最後，我們聊起對於匿名評論的看法。范銘如直言，學術評論中有個行話：「你的名字是大寫的」，任何發表的言論，作者需署名，文責自負，「不能害怕後果又想暢所欲言，變成只躲在鍵盤上批評人。」

范銘如點出，有些評論者因身分而有所顧慮，是可以理解的，她也明白其中難處。但是，若不知道評論者是誰，就無法產生對話。「反過來看，年輕的評論者，不論是文藝界或學院派的，他們反而更有空間去批評，會比我們這些資深的學者更大。」

再度回憶到初涉評論圈的時光，范銘如緩緩吐露，「那時仗著自己是黃口小兒，想說什麼就說什麼，沒有負擔，但隨著愈來愈資深，表達意見時會更加謹慎。」她慎重地說明：「不是怕得罪人，而是當我還是晚輩時，我會將前輩的評點看得很重，即便只是一些委婉的建言，也可能使人玻璃心碎一地，因此現在說話分寸會謹慎一點，就是不想要傷害年輕人。」

「我覺得趁年輕評論者還沒那麼會傷人的時候，可以更直言一些，但不要貪圖口舌之能、口舌之快，這樣就好了。」范銘如殷殷叮囑，犀利又留情。●