好朋友到我家裡，映入眼簾的，大概是入口兩側那些奇特的植物。我想這也是大家對我的印象吧！不過，我的摯友都知道，我有一間塞滿了書的房間。除了熱帶植物，書，是我最珍愛的收藏；書跟植物，構築了我的人生。

因為幼稚園早讀，所以上小學前有整整一年我都是待在家。當時已識得不少字，也懂注音符號，開始喜歡閱讀。那時候我不認識其他小朋友，幾乎不往外跑，反而常躲在叔公家的書房裡看書，一看就是一整天，往往過了吃飯時間，媽媽叫了好幾回才願意離開。不過，那個時候所謂的書，其實是雜誌，是大姑姑訂給小叔叔的《小牛頓雜誌》。當時我認識的字還不夠多，認識的辭彙有限，因此也鬧出過不少笑話。例如，我尚未認識「牛頓」前，總是以為雜誌名稱要念做小牛「頻」。還有雜誌中每次介紹各項生活用品的發明故事，最後都有一段發明家格言——當時總是誤以為有個名字叫做格言的發明家發明了非常多東西。

一開始我就對自然科學懷有高度熱情，幾乎可以說是背下了每一集雜誌的內容。除了對於動植物特別感興趣，舉凡地球科學、天文學、地質、礦物、氣象等無生命的自然物與現象我也很喜歡。愛抓蟲、養魚、採草，也會拿著星盤觀星、撿石頭、找礦物，樣樣都來。

升上小學一年級，媽媽送給我一整套《漢聲小百科》，開啟了我對更多學科的認識。包括如何到廟裡拜拜、百家姓與名、字、字輩、堂號、野外求生、房屋裡的管線結構，也嚮往可以到書中介紹的許多地方，如淡水紅毛城、野柳地質公園、郵政博物館、台北植物園、美濃黃蝶翠谷、墾丁國家公園。這套書，開啟了我對生活周遭一切的好奇心，也讓我體驗了追求知識帶來的愉悅。而書中介紹的地方，也成為我長大後逐一探訪，甚至影響我前半生的重要地標。

從此後，每次獲得好成績，或是值得慶祝的時刻，我總是跟媽媽吵著要買書——尤其是各種圖鑑，像是恐龍、魚、昆蟲、野生動物、兩棲爬蟲動物，我都十分喜歡。特別記得1993年張永仁的著作《臺灣鍬形蟲》更是愛不釋手。這可以說是台灣第一本昆蟲的專書，堪稱甲蟲聖經。張永仁雖非科班出身，但是他獨自研究，細心觀察，藉由幼蟲尾端分辨鍬形蟲種類的方法獨步全台。除了由衷佩服，他也讓我看到了標竿——所謂的興趣，原來可以如此投入，如此執著。

不過這階段，我的閱讀僅限於圖文書。即便認識的辭彙越來越多，我還是沒有閱讀文字書的習慣。直到升小學五年級的暑假，姑姑送了我一本黑柳徹子的暢銷名作《窗邊的小荳荳》，成了我愛讀小說的濫觴。

還記得起初我是排斥讀文字書的。後來在姑姑的鼓勵下，我開始讀起了這本作者的自傳故事集，讓我一頭栽進了文字的世界。此後，我開始漸漸接觸小說，特別是一些經典著作，如金庸武俠小說、《基督山恩仇記》、《傲慢與偏見》。藉由閱讀感受到文字的魔力：即使沒有照片，透過作者的文字，彷彿在腦海裡勾勒出一些畫面。

與此同階段，有一天在中興大學的垃圾桶裡撿到了寶典——鄭元春《神奇的多用途植物圖鑑》。這是我第一本植物圖鑑。過去關於植物的知識，都是散在《漢聲小百科》或雜誌裡，雖然也有從漫畫學植物學的專書，但是不曾見過這麼完整豐富的圖鑑。這本書是我自學認識植物的開端，也是我一腳踏進植物世界的啟蒙書。

中學以後，雖然升學壓力大了，我還是喜歡翻圖鑑、看小說，也開始看各類散文。記得當時余秋雨《山居筆記》書中有一篇〈藏書憂〉我特別有印象。或許當時我的書還不多，但是剛好經歷過借朋友書卻被弄丟了，還有一次大搬家，來來回回不知搬了多少趟書，所以對這篇文章特別有共鳴。不過這階段，文字書歸文字書，圖鑑書歸圖鑑書，對我來說它們是如此的不同。

高中時國文老師推薦喬斯坦·賈德的著作《蘇菲的世界》，讓我這個從小開口閉口就是為什麼的好奇寶寶，迷上了哲學。也因此，我拿古希臘哲學的發展自比成長歷程：我的童年，只對週遭動、植物、無生命的礦物、無垠的星空等自然界的一切感興趣，猶如蘇格拉底前的宇宙論時期。之後，我漸漸透過外在事物開始認識自己，逐漸重視人與人之間的關係。中學之後接觸哲學、文學、歷史；開始注意人類的社會、經濟、政治，我的生命才終於走向人事論階段。

大學以後，學校圖書館裡大規模的藏書，我彷彿發現了寶庫，只要有空就泡在書庫裡，貪婪地吸取知識。而後，隨著網際網路的發達，還有古籍的數位化，我更是欣喜若狂，可以徜徉在知識之海。眾多的古籍中，特別佩服李時珍的《本草綱目》。在沒有外援之下，只憑藉自己對藥材的熱忱，翻遍古籍考證，走遍大江南北，親自採集、試藥、訪問名醫，歷經三十餘年完成這本空前絕後的大作，亦是歷久彌新的經典。

隨著知識攝取量的增加與積累，我慢慢發現，自然科學與人文科學的界線，不再是那麼涇渭分明。自然科學裡藏著諸多的人文知識，人文科學也總是伴隨著自然科學一起發展。就像是常掛在嘴邊的，植物改變了人類的歷史與文化，人類也影響著植物的生態。透過我所愛的熱帶植物，我慢慢將此生所知所學串連在一起，就如同孔子所說：「吾道一以貫之。」

愛看書的我，對書也有許多堅持，總是會在心裡有個不成文、說不清楚的標準，用來認定所謂的「好書」。後來自己有機會成為作者，除了盡心盡力完成，對內容還有排版、封面設計也十分苛求，總希望可以完成一本自己如果站在讀者角度也會喜歡看的書。

這兩年，非常幸運地可以把過去所知所學書寫成冊，陸續完成了《看不見的雨林》與《舌尖上的東協》二本書。成書過程中，我不斷回憶過去看過、也影響我的書，期許自己可以完成一本不論是知識上，或是知識背後，都可以對讀者有所幫助的書。

植物彷彿是我的外衣，書則是看不見的內裡。一個人的時候除了照顧植物，我也愛看書。我從書中找到了人生的興趣與志業，每每有疑惑，我總是會去翻書，從書中也認識了不少懂得跟孤獨做朋友的古人。對我而言，書是獲得知識的管道，是從別人的經驗認識自己的媒介，是低潮時找回能量的充電器，是孤獨時不會背棄自己的朋友，更是改變我一生的重要資產。●

王瑞閔
作家、插畫家暨熱帶雨林植物愛好者。座右銘「如果一輩子只能做好一件事，希望此生可以為臺灣留下更多活的文化資產（熱帶植物）」。
從孩提至今，夢想打造一座熱帶雨林植物園。為了實現夢想，自大學起一方面不斷蒐羅考證相關資料與文獻；一方面尋找失落的熱帶雨林植物，足跡遍布全台。同時，也將這些熱帶植物的記錄分享在臉書與部落格「胖胖樹的熱帶雨林」。為籌措實現夢想的資金，台大森林研究所畢業後還進入房仲業工作5年。30歲，為了讓更多人了解自己的夢想，矢志成為作家，並在2018完成第一本著作──18萬字的圖文書《看不見的雨林：福爾摩沙雨林植物誌》，而第二本書《舌尖上的東協：東南亞美食與蔬果植物誌》也於2019年出版。兩書連續獲得Openbook美好生活書獎。