郝明義（以下簡稱「郝」）：看你這麼多年寫的書，有些始終貫穿的主題，譬如生死；另外，也有些前後很有意思的對應，譬如最新這本《遇見奇卡》，就是你在設法保護一個6、7歲小女孩生命的故事。17年前出版的《在天堂遇見的五個人》，故事的起始也是因為一個人要去救一名8歲小女孩的命。你覺得這其中有沒有什麼特別的意義？

艾爾邦：2003年出版《在天堂遇見的五個人》的時候，我沒有小孩。當時只是在寫故事的時候設定了一個概念：照顧孩子，是生命的重要意義。那本書的主角艾迪是個原來生命沒有意義的人，但是當他在緊要關頭拯救了8歲的小女孩時，他的生命就出現了意義。當年，我當然沒有預料到我自己會有類似的遭遇。這是頭一次有人問我這個問題，很有趣。

如果我沒有在海地經營那所孤兒院，就不會有機會救到一些孩子。有幾個孩子曾患重病，我們送去醫院救了回來，醫生說很不可思議。而奇卡，你知道，她得的是罕見癌症DIPG，我並沒能救回來。不過如果留在海地，她只能活3、4個月，我把她帶回來，我們又相處了兩年時光。這麼說，我和艾迪是有些相似之處。

但我今天比當時更確信的是：在這個世界上，最重要的事情就是照顧孩子。如果你能救一個孩子的命，那不是救了她的將來，也可能是世界的未來。因為等那個孩子長大，她可能做的事很多。

郝：你的前一本書《在天堂裡遇見的下一個人》，一方面故事是接續《在天堂遇見的五個人》，講那個逃過一刧的小女孩後來的故事，另一方面書前也特別獻詞給奇卡，這本書的創作是否和奇卡有關？

艾爾邦：奇卡一死，我就想馬上寫一本她的書。但是美國的出版社不建議，說我應該讓時間沉澱一下再動筆。於是我先寫了《在天堂裡遇見的下一個人》，把對奇卡的許多感情都放進那本書。書裡有個女人，她在天堂裡抱到自己失去的孩子，但才那麼幾秒鐘的時間，孩子又不見了，她一下子大哭起來。我覺得那其實是在寫我自己。得到孩子，轉眼又失去，真是掏心裂肺。

我一直等到一年半之後，覺得自己比較有了出版社所說的沉澱後的角度，才真正動筆寫奇卡。其實如果當時我就動筆，那會是一本完全不同的書。也許會比較不好，也許會更好，不知道。

但不管怎麼說，現在我完成了《遇見奇卡》，我很滿意這本書，覺得是我所有書裡最棒的一本。當然《最後14堂星期二的課》極為成功，但當時我還沒有自己觀察生命的角度，書裡的角度主要是墨瑞的，是他的想法，我自己的很少。

但是在《遇見奇卡》，我寫的是我從一個孩子身上體會到的看待生命的角度，無與倫比。雖然奇卡年紀很小，但她教了我很多。希望台灣的讀者也會喜歡這本書。

郝：啊，那難怪。我在讀《尋找奇卡》的時候，有感覺到你的平靜。我隱約覺得寫這樣的故事，你的情緒應該會更洶湧一些，原來你激動的情緒已先有了紓發的管道。

艾爾邦：是的，也許我的憤恨、沮喪都經由先前的那本書渲洩很多了。在美國出版界，大家都說：不要寫一本講孩子死去、太感傷的書，沒有人想看。我知道要寫也不能寫一本只是讓人肝腸寸斷的書，必須更深入。

所以我在書的第一頁就先告訴讀者她死了，你不用看了一百多頁才發現這件事。不過你也會知道：她雖然死了，但會再回來和我說話。此外為了不讓讀者覺得恐怖，我從第一頁開始就用幽默的筆觸來寫。

所以，聽你說我顯得很平靜，我很高興，那是我希望的。奇卡剛走的那一年半裡，我的狀況一塌糊塗。現在我平靜下來寫，希望讀者知道這雖然是寫一個孩子死去的書，但不是要你肝腸寸斷。

郝：奇卡會回來和你說話？她過世後真的曾經現身嗎？

艾爾邦：不是，也是。我現在坐的這裡是我的工作室，每天早上我起得早，奇卡在世時也都起得很早。我太太還在睡覺，所以我下來這裡，做早餐，然後坐到電腦前，奇卡就坐在我右手邊的地板上。我說我要開始寫東西了，妳不要出聲，奇卡說好。然後不到10秒鐘，她就又開始說話了。你知道，她就是愛說話。

兩年裡，我們大半情況都是如此。所以奇卡死後，我每天下來，一坐到椅子上，閉上眼睛，就能浮現她在我身邊的影像，也會出現許多對話。那到底是真有其事，還是我想像出來的？我也不知道。

書裡的許多對話，有些是我們曾經確實交談過的，有些是我坐在這裡想像的，但覺得她就坐在我身邊。我不會說那是我和鬼魂的對話，但也真的是我和她的對話。我閉著眼睛說一句，好像她也回一句。畢竟，我們在這個地方曾經交換過那麼多有趣的對話。

郝：你曾在書裡說過：「每一個家庭都是一個鬼故事」。

艾爾邦：你的記憶力真好。那是在《再給我一天》書裡。沒錯，現在我家也是，奇卡走了。

郝：前面提到的呼應還有個例子。你在《在天堂遇見的五個人》裡還寫過一句話：「一個陌生人，造就一個家庭。」你收養奇卡，真的是讓你的家庭完整了。

艾爾邦：我的孤兒院有52個孩子，奇卡是其中之一。現在我們孤兒院有兩個孩子來美國讀大學，未來其他孩子也都會來讀。等他們讀完大學，就可以回海地，為他們國家貢獻心力。所以我的責任是要活得久一點，讓更多孩子有機會來美國接受大學教育。

郝：先為你鼓鼓掌。然後，你在《再給我一天》裡寫到：「一個孩子只能不是他父親，就是他母親的孩子。」這也是很有意思的一句話，請你再多說一些。

艾爾邦：那是說孩子在成長過程裡，在父母之間難免有一邊是他更倚賴些，更親近些，可以多要一點通融。但不管怎麼說，孤兒院裡的孩子情況不同。他們已經失去了自己的父母，我們是永遠無法替代的。

奇卡來我們家，雖然我們扮演的就是父母的角色，幫她洗澡、餵她吃東西、照顧她，和父母能照顧的沒有兩樣，但我們不會要孩子叫我們爸爸、媽媽，而是「米奇先生」、「潔寧小姐」。

奇卡的爸爸雖然從不在她的生命之中，但她還是會編故事，有時候會說她爸爸帶她去買過冰淇淋，我們就說那很好啊。

奇卡雖然知道她媽媽死了，基本上對她媽媽一無所知，但她有時候會說她媽媽這個，說她媽媽那個。有一次，奇卡說：「如果我去天堂，我媽媽會在那裡等我。」但接下來一句是：「但她怎麼認得出我是誰？」

我們說，當媽媽的都會認得出自己的小孩。她又問：「那我又怎麼認得出她呢？她會是像我這種古銅色的皮膚嗎？」不過再怎麼說，奇卡還是想到她有個媽媽會在天堂裡等她。所以每個孤兒都會有自己的鬼故事。你領養孤兒的時候，一定不能想自己要當他們的爸爸、媽媽。你只是個大人，是很愛她們，可以幫助、引導他們的大人。「爸爸」、「媽媽」是他們自己一生的課題。

郝：但我記得書裡有一段，奇卡雖然沒有對你叫出「爸爸」，但有說過很接近的一句話，你也很感動。

艾爾邦：那不是一句話。當時我在說我小時候，6歲時的一個故事。那天我爸爸帶我去湖邊遊泳，要我別游遠了。我游了一陣子，湖裡有一群孩子看到我，不知怎麼就指著我說：「我們去追他！」然後就過來了。我嚇得趕快朝我爸爸的方向游去。雖然只有10碼遠，我覺得像是游了一哩。等好不容易終於游到了，我抓住爸爸，抱住他的腰。他的腰圍、他皮膚的觸感，讓我感受到的那種踏實，即使現在和你說話時，都還在我眼前。

我覺得當爸爸的就是要給孩子這種安全感。所以我跟奇卡說：希望我也能給妳這種感覺，妳讓我有機會做這件事。奇卡跟我說：「你讓我有這種感覺。」

對我來說也是。即使我不是奇卡的爸爸，但她是我的女兒。她讓我覺得我像個父親，比任何小孩的爸爸都更像個父親。

郝：你們雖然有52個孩子，但奇卡還是有不同的特別吧？

艾爾邦：當然。尤其她是那麼需要我們。她來美國，這對她是一個陌生的國家。我們對她生活中每一分每一秒都有責任。

我們沒有和其他孩子度過那樣的兩年，我們也沒有帶過其他孩子奔波全世界，去尋找可以救她的醫生、藥物——從密西根到紐約，到德國，各種醫院。

這和你陪一個孩子住兩年，只是送她去學校、看她交朋友不同。這是我們需要全神貫注的兩年。奇卡在我們心中當然永遠占了一個特別的位置。

郝：書裡有個地方特別打動我。當時你和你太太有些情況，奇卡哭起來，因為她不知道可以怎麼幫助你們，讓你們不必那麼難過。

艾爾邦：對。那是我學到很重要的一課。那天在醫院裡，我和潔寧在房間另一頭，看報紙上的一個新聞，兩個人說話聲音就大了起來。那跟奇卡完全無關。

奇卡從床上喊：「你們在說什麼？」
我就跟她說沒事，叫她別擔心。
「可是你們聽起來很難過。」
我走過去跟她解釋。說人生有難過的時候，也有開心的時候。就像她經常開開心心的，也讓我們很快樂。
可是她卻哭了起來。說她不知道要怎麼幫忙。
我問她不知道要幫什麼？
「幫你們現在快樂起來。」

這是因為我們跟奇卡在一起總是非常快樂，即使她住進醫院，我們在她面前也總是強顏歡笑，所以她習以為常，就覺得讓我們開心成了她的責任。

我跟她學到的這一課就是，大人之間有什麼事，不論有什麼難題，都不要攤在孩子眼前。孩子會覺得那成了他們的事。

郝：奇卡帶給你最大的幸福是什麼？最難忘或最想念她的是？

艾爾邦：有一天我們在玩卡片，給卡片著色。當時奇卡已經不能走路。到哪裡都要我抱著，上車、去洗手間，去哪裡都是。

我和她玩到一個時間，說我要去工作了，要去電台。

「可是，米奇先生，我還要玩。」

我說我知道，可是現在不一樣，我要去工作了。

奇卡雙手環抱說：「不。那不是你的工作。你的工作是carry me（抱我、帶我）。」

那真是特別的時刻。我們每個人都要在人生的路途上承載什麼。你的雙手裡抱的是金錢，還是財富，還是什麼，都看你。我本來一生抱的都是書、公益，但突然間我發現我抱的是一個孩子，是不論字面上，還是真實的動作上都在抱。

我也忽然發現，這是我做過的，也是我將來會做的事情之中最重要的一件了。

我擁有奇卡的無數照片、無數回憶，但如果你問我最難忘的一刻，就是那一刻了。她自己不知道她的話對我有那麼大的啟發。

郝：所以你已經真正是父親了，而你對自己當父親的感觸？

艾爾邦：坦白說，我心底有一塊地方還是在告訴我：你失敗了。一個真正的父親，一個最好的父親，應該有法子救活的自己孩子。這可能會跟我一輩子。（哽咽）除此之外，我對身為一個父親的體會就是：愛你的孩子要遠比愛你自己還多。

郝：在書裡談過許多生死的主題之後，你最新的感觸是什麼？《遇見奇卡》中對生死的感觸，和寫《最後14堂星期二的課》時有什麼不同？

艾爾邦：在最近兩年半的時間裡，我先是失去我的母親，然後是奇卡，再來是我的父親。我自己也成了孤兒，那是很可怕的一段時間。我媽媽說過：「如果你活得久，那就得準備好夠多的眼淚，不然就得你先走。」

你提到的這兩本書，我的感觸有相同之處，也有不同之處。我很幸運，37歲時因為失去墨瑞，讓我對生死多少有了一些心理準備，後來也一直帶著當時的體會。

但是，失去老師，和失去你的父母、失去你的孩子畢竟是不同的。我跟墨瑞學到的課題，讓我在失去長輩，比如我父母的時候，有一定的心理準備。但是面對失去孩子這件事，就完全派不上用場。

我自己不時會回頭讀《最後14堂星期二的課》。失去奇卡之後，我也找出來讀，看能不能有什麼啟發，找到安慰，但完全沒有。墨瑞沒有失去過孩子，所以我得自己來。

郝：其中最大的不同是？

艾爾邦：只有加入了「失去自己子女的社團」的人才明白。以這次疫情來說，我到許多地方辦活動，看到一些自己孩子死於這次疫情的父母。特別是4歲到9歲的孩子死了很多。這些父母都有些特別的神情，明白的人看了就知道。他們「破裂」（broken）了，看看他們的眼睛就知道，我們是處在同一個社團裡。

我不知要如何形容，就是你生命裡有些東西永遠不見了。你在背著哀傷行走，哀傷成為你的影子，成了你的鬼魅，去到哪裡都在。你也不是分分秒秒都意識得到，但它就是在那裡。

郝：你相信輪迴嗎？

艾爾邦：不相信。墨瑞相信，但我不相信。我相信人死後，靈魂就是要去某一個地方。我們死了之後都會去某個地方，但不會再回來。

郝：那就是天堂？

艾爾邦：對。

郝：不過你相信生命是交互影響的。

艾爾邦：對，這我相信。《在天堂遇見的五個人》寫的就是這個。我自己的生命也是。多年前，我去見一位老教授，因為他缺乏醫療費用，我想提供他一些慰藉（comfort），寫了一本書幫他籌些錢，結果是他給了我更大的慰藉。

人生很多事情都像是朝湖裡丟一顆石頭，到底會激起什麼樣的漣漪？有多大？你不知道。你今天見了什麼人，說了什麼話，會怎麼影響你一輩子？不知道。若不是因為出版那本書，我也不會認識你，今天和你談這些。

海地地震發生後，如果不是有人打電話給我，如果我沒有去海地，我就不會遇見奇卡，也不會體會到有關父母、女兒的許多事。生命是相互關聯，而且彼此會產生漣漪。

郝：你是個宗教信仰很虔誠的人嗎？

艾爾邦：我是個有信仰的人，但不會很正經地遵行宗教儀式。星期天我不去教會，但每天早上我會禱告，相信宇宙裡有個更高的存在俯視著我。起床後，我拿著咖啡到電腦桌前禱告，先感謝上帝讓我這一天平安醒來，我的雙手、雙腳、身體都正常，活動自如。

看看窗外的花園，感謝我有如此平安的環境，沒有戰亂，在自己安全的家裡，上有結實的屋頂，不怕風雨。我每個月去一次海地，知道貧窮是怎麼回事，許多人沒地方住、沒東西吃的生活是怎麼回事。我每天起床後5分鐘裡所感受到的幸福，是多少人一天或多少天的時間都無法企及的。

再來我會為一些人祈禱，為一些我知道處境很辛苦的人祈禱，最後再為我自己禱告。全部時間大約10到15分鐘。然後，我就開始工作了。

郝：再次為你鼓掌。

艾爾邦：這是我自己的儀式。我相信上帝會接受各式各樣的儀式。我自己喜歡這種和上帝私密的對話，接著，我會開始和寫作的私密對話。我相信上帝給我獨特的才能，讓我進行一些有啟發、充滿希望的寫作。

郝：這次疫情如此嚴重，正是每個人都需要信仰的時候，你怎麼看？

艾爾邦：最近我收到世界各地許多讀者的來信。在太平日子裡，有些人會說我寫的東西太輕、太正面了，美好到不夠真實。但這次瘟疫對世界各地都造成重大傷害，很多人都在找我的書，讀了一本還要再讀一本，大家需要尋找希望。

最意外的是，我收到一位來自伊朗的讀者的信，伊朗和我們距離很遠啊。

你知道我在新寫一本免費讓大家讀的小書吧。我把時間設在今天，就在疫情肆虐的此刻，地點則是我居住的底特律市附近的一個小鎮。故事關於鎮上四口人家之間，因為疾病而發生的事情。其中有個8歲的小男孩，他很神祕，可能是個關鍵人物。

我在每個星期五發表一篇，現在已經發了兩篇，也自己錄成有聲書，都免費。看過的人如果想支持，也可以捐點錢給一個幫助底特律疫情的基金。我也參與管理這個基金，也很希望台灣可以做中文版。

郝：當然好。你每天忙這麼多事，都怎麼安排時間？

艾爾邦：我每天9點左右開始工作，就是寫作。不看新聞，不收電郵，全神貫注在寫作上。寫3個小時，到中午休息。然後就忙所有其他的事，很多很多。然後晚上大約12點入睡。

郝：謝謝你今天接受訪問。最後我想說，讀完《遇見奇卡》，今天又訪問你之後，我想到你在《在天堂遇見的五個人》裡的一句話：「境界更高的忠誠，是人與人對彼此忠誠。」

艾爾邦：啊。對。我是說人的忠誠有很多形式，比如你對老闆的忠誠，你對政府、國家的忠誠。但境界更高的忠誠，是純粹人與人之間的忠誠。

郝：你遇見奇卡，陌生的兩個人之間發展出的這種關係，讓我想到這句話可以形容。

艾爾邦：奇卡後來已經不是陌生人了，她是我們的家人。●

遇見奇卡 Finding Chika: A Little Girl, an Earthquake, and the Making of a Family 作者：米奇．艾爾邦（ Mitch Albom） 譯者：吳品儒 出版：大塊文化 定價：380元 【內容簡介➤】

作者簡介：米奇．艾爾邦（ Mitch Albom） 國際知名的暢銷作家，有7本著作榮獲紐時暢銷排行榜第一名，包括經典回憶錄《最後14堂星期二的課》，連續4年維持聲勢不墜。他的虛構及非虛構出版作品，全球累積銷量超過四千萬冊，翻譯成47種語言，銷售49國。艾爾邦也創作了獲獎的電視影集、舞台劇及電影劇本、音樂劇，並撰寫全國性報紙專欄三十餘年，曾13度獲「體育新聞編輯聯合會」選為全美最佳運動專欄作家。2006年，他在家鄉底特律成立S.A.Y. Detroit這個傘形組織，統合管理九所慈善機構。自2010年起，他在海地太子港開設營運「海地有信孤兒院」（Have Faith Haiti Orphanage），每個月親自訪視。現與妻子潔寧住在密西根。 *本書所有的作者收益將捐贈給海地有信孤兒院