出版業的年度盛事——Openbook好書獎，即將於12/1正午揭曉得獎名單。在評審團如火如荼進行各獎項的評選時，本年度的閱讀代言人，政務委員唐鳳，先為好書獎吹響了第一聲號角。

很多人都知道唐鳳的閱讀量極大，所讀書目既深且廣，不過早先在演講中，唐鳳透漏自己連睡著也能讀書，這項特殊技能羨煞了無數愛書人。此外，熟稔多國語言的唐鳳不僅是個讀者，也從事翻譯工作，因而養成從不同角度切入文本的習慣。對唐鳳而言，界限意味著不斷超越，她一再突破同溫層、追求未知的感受，甚至將閱讀體驗擴大至歌詞意境，乃至日常雜感。

作為好書獎的前哨鳴聲，我們邀請唐鳳追本溯源，暢聊她閱讀的起源。

▉書，是一切的源頭

「在我還不懂閱讀的年紀，就已經很習慣被書環繞了。」唐鳳說，她的父母嗜書，所以自己從小被書包圍，「我爸一發薪水就會買書，但他不一定有空看完啦。」因此，她經常搶先一步翻閱。

唐家的藏書五花八門，舉凡數學、哲學、邏輯、文學……什麼都有，唐鳳時而摸索文字思考其意，時而任憑想像馳騁，「小時候有個記憶是：家裡的書實在太多了，不容易找得到，於是我就學杜威的十進位分類，在書腰貼上分類標籤，以利尋找。」

有趣的是，在種種無法讀透的作品中，她最先有感的是數理邏輯一類。

「好比說，有一本叫做《矛盾集錦》，講的就是各種各樣邏輯上的矛盾，像是阿基里斯追不追得上烏龜這種問題。嚴格來講，那本書有點像是繪本、充滿插畫，但主要就是在講數理邏輯，講述我們對於時間的定義、時間的可切分性等等。再後來，也會看到程式設計的書，慢慢的我知道，我只要掌握邏輯就好，算數的部分交給機器就可以了。」

從小耳濡目染，使唐鳳成為閱讀上的雜食者。其中的關鍵在於，站在未知面前，她無所畏懼。或者也可以說，她就像初生之犢－－家裡不乏科班生研究的經典名著、學術著作，她好奇翻讀，非求甚解，僅恣意享受閱讀的樂趣，久之竟也閱出一套心得。

然而日積月累，時至今日還有什麼讀物能激起唐鳳的興趣呢？

「還是有的，這得分兩個方面來說。」唐鳳語速極快，條理分明道：「一種書是屬於我經驗以外的，讀了會讓我想查字典、翻閱相關參考文獻，興起讀懂的欲望這類型；另一種，是面對太過複雜的數學或是哲學邏輯，我當下無法完全理解的。就好像有些人會感興趣於解開數獨，越複雜的東西我也越有興趣。」

作為讀者，唐鳳期待能經得起思考、辨證的作品，而這些作品給予她的，則是一個更廣闊、無疆界的世界。

她說：「當時並不覺得我的性格如何被塑造、影響，因為我讀的東西真的太雜了。」

雖是如此，卻也是從小小年紀開始，唐鳳便建立起一個觀念：她的「根」與一般人不同，並不黏附於土地，並不攀在某個地理位置上。

她是棲身於符號後頭的人，她的家鄉是網際網路，一處彷彿與文學最遠卻又最近的位置。

▉把自己歸為「人族」，將羅大佑擺在「文學」

唐鳳曾不只一次大方表示：「我的家鄉就是網際網路。」常人只道她精通科技，實則這個概念與她的閱讀歷程也有所關係。

她早期閱讀的書目中，涵蓋大量的西方文學，其中又以奇幻為要。也因此，民族、國族……這類標籤，對她來說不應定義在相對狹小的說法上。「我小時候看《精靈寶鑽》（The Silmarillion）、《魔戒》（The Lord of the Rings）的時候，還沒有出中譯本，是直接用英文看的。也許因為這樣，我所形成的民族意識會把自己歸類在『人族』，就像是小說裡面有精靈、矮人那類。」

唐鳳當然明白，那些分類都是奇幻小說賦予文明另一種神話性的解釋，並非現實生活中「民族」所對應出的所指（signified）關係。但假若關係的建立，只是為了分別人與人的區隔，那麼作為一個「人族」，又有何不可？

不過，如果「民族」的意思都能重新界定，那麼文學呢？

2017年諾貝爾文學獎得主Bob Dylan發表感言時寫下：「我從來沒有時間自問一句：『我的歌是文學嗎？』所以，非常感謝瑞典學院，不但花時間思考了這個問題，並且最終提供了如此美好的答案。」（馬世芳譯）

界限的存在，總是不斷被思考並且開拓，唐鳳對於文學的想像亦如是。

雖說年幼時撼動她的作品多來自國外，不過也是有許多台灣的作品曾啟蒙過她。「比方說羅大佑的歌。」唐鳳說，她有記憶以來便是聽著羅大佑，「他的歌詞足夠複雜，我一開始對類似Rap的認識，就是從〈現象七十二變〉來的；或者是意境相當深遠的詞，如〈稻草人〉、〈未來的主人翁〉。」抽離音樂，這些歌詞本是詩作，另她著迷不已。

「這應該也是一種閱讀，對吧？」她笑問。

對，那是當然的啊！

▉談起未知與複雜，很少有書比得過這本

閱讀之於唐鳳，似乎不像靜態的行為，而是熱切的追求，追求未知與難解的領域，有時候，也追求翻譯過後得到的全新體驗。

「好比這次因為Openbook好書獎的採訪邀請，我才回頭去看年少時期讀過的一本書，這才發現，這本書已經翻譯到台灣了！」她說該書結構複雜有趣，引人入勝，「也是後來才知道，台灣不是沒有人這樣寫，像是王文興《背海的人》，就是採取類似書寫策略完成的。」

唐鳳說的，是愛爾蘭作家喬伊斯（James Joyce）的長篇小說《芬尼根守靈：墜生夢始記》（A Selected Translation of Finnegans Wake）。這本書含有各種新造文字、錯誤文法、多重語言⋯⋯堪稱西洋文學史上最難讀懂的一部小說。唐鳳也同意這個評價：「我大概二十多歲的時候碰到這本書，當時花了很大的時間精力投入，若以複雜又未知來說，好像很難有書比得過《芬尼根守靈》。」

唐鳳提到她對此書的認識：「《芬尼根守靈》的結構是一個循環的、看不完的故事，正是這點讓我入迷。小說好像沒有一定的開始或結束，也因此在任何地方都可以是開始，也可以是結束。其實整本書的劇情很簡單，很像人在做夢的時候，碰到一件事情就開始胡思亂想，接著牽扯到非常繁複的世界觀、宇宙觀。」

除了劇情的迴旋繁複，文字的精彩使用也不在話下，她回憶：「書中有很大一部分，會牽涉到別的語言，或者未知的事物。我要花很多時間才能搞懂。讀這本書的經驗就像是在欣賞樂譜，作者完成一個曲調，而你要有非常多的先備知識，才能聽得出曲中的層次。」

都說不同的譯者會給予不同的體驗，但翻譯《芬尼根守靈》根本是在考驗譯者生命經驗的深與寬。

「復旦大學中文系副教授戴從容老師，跟台灣的翻譯者師大英文系教授梁孫傑老師，兩人翻出來的感覺就非常不一樣，有時語意傾斜、有時重疊，簡直像兩本不同的書。」唐鳳進一步打趣地比喻：「讀這本書看到的用字選擇，有點像是有人會去爬高山鍛鍊體能。」言下之意，這也彷彿是在考驗讀者的閱讀能力、知識量與詞彙量。凡此種種，簡直完全命中唐鳳的閱讀靶心！

▉詩意的日常，無盡的閱讀之路

敏於文學的人，多能纖細感受詩意的時刻。未知與複雜的追逐過程是一種詩意，另一種則存在於日常生活中，若留心共感，即隨處可見。採訪尾聲，唐鳳聊到：「剛剛啊，我們在拍形象攝影的時候，攝影師要我橫躺著，手上拿著一本書。我當時模擬攝影的狀況，覺得那個角度無法看到攝影機，如果硬要看的話，我眼睛應該會扭到吧。」她笑了出來，接著說：「當時攝影師好像已經知道我要說出來的話似的，立刻說：『妳不用看鏡頭喔』。我覺得，那一刻就很詩意。」

唐鳳說，詩意是在那些話未出口卻已然被理解的瞬間，是在心領神會的工作默契之中。

閱讀曾是她認識世界的起點，如今這個起點化作生活的養分。面對廣袤的世界，她從未敢言已知，僅持續渴求未知及難解的事物。

而這大概也是身為閱讀人最美好的一件事情了吧？文學如江海無邊，永遠都探不到盡頭，也因其無盡，讓人能夠持續往前追逐。光是閱讀本身，其實也是一則「看不完的故事」了。●