「一顆石頭只是一顆石頭，兩顆石頭卻成一個遺跡，三顆石頭成為一道牆壁，四顆石頭成為一棟建築，五顆石頭成為一座宮殿。（六顆石頭便成了外星人蓋的宮殿）。」這是一段有關考古學的有趣格言，建築的確是「石頭的史詩」。

因為影視帶來的戲劇性效應，「考古」常和祕境探奇、冒險尋寶的印象連結，引人浮想連翩。考古學忠實記錄和保護出土文物，憑藉的是「有一分證據，說一分話」，但是在闡述古老的遺址和文明時，又需要嚴謹的邏輯和高度的想像力，透過物件的考掘和遺跡的再現，終極關懷的目標仍是「人」，追索人類在地球上留下的雪泥鴻爪，以及探問人類的歷史。

鑑古以知今，讓我們得以和更寬廣的人類經驗連結，豐富我們對現在和未來的理解。大衛．麥考利（David Macaulay）是一位以視覺講故事的人，儘管他謙稱自己只是一個「解釋員」，但是當1973年，他的第一本書《大教堂》（Cathedral: The Story of its Construction）問世，圖畫書界宛如誕生了一名紙上考古學家。他不用鏟子汲古，他用一隻墨水筆和強烈的好奇心，揭開了知識圖畫書的新頁。

麥考利1946年12月2日出生於英國蘭開夏郡的Burton on Trent，3歲時，舉家遷往Bolton居住。他的父親在紡織工廠擔任技師，全家住在工業區常見的磚房中，那是一間只有兩個臥室的小房子，因此麥考利的童年時光，大多在戶外嬉戲、林間探險。在鄉野間，他發現了許多小珍寶，抓蝌蚪、收集岩石和動物骨骼，想像力在其間滋生蔓長。

當天氣不好不能外出時，麥考利全家會聚在廚房，手做各種工藝。爸爸善於製作家具、雕刻，媽媽精於編織、裁縫，他會運用各種手邊的材料，自己做玩具。小麥考利曾利用香菸盒、線圈和錄音帶，做出電梯模型，也曾用線團做出滑雪纜車，沿著窗簾往下滑。父母親在日常生活中，親身向孩子們示範了由構思、設計到製作的創作歷程，耳濡目染之下，深刻影響了麥考利的一生，他很早就嚐到「創造」的箇中滋味。

麥考利7歲時，獲得一盒機械組裝積木，他不斷搭蓋成各種建物，自此啟發了對建築的愛好。在幼年閱讀的格林、安徒生童話和《魯賓遜漂流記》、《湯瑪士小火車》等等書中，他最百看不厭的是一本兒童科學百科全書，書裡標示著「最大、最快、最高」的標題，那些看起來壯觀神奇的建築圖片充滿了魔力，尤其是紐約的「帝國大廈」，讓他無比嚮往。

沒想到11歲的時候，因為父親轉職到紐澤西州，麥考利全家移民美國，他真的踏上了美國的土地。當時他們搭的是橫跨大西洋最快的蒸汽船「SS United States」號，只花了5天，就抵達新世界。

1962年，一家人又遷居羅德島，麥考利進入坎伯蘭（Cumberland）中學就讀，開始認真繪畫，畢業時獲得學校年刊授予「最佳藝術家」的榮譽。高中畢業後，他進入羅德島設計學校（Rhode Island School of Design；RISD）主修建築，並於五年級時得到歐洲優異計畫（European Honors Program）獎學金，赴羅馬、赫丘萊恩尼和龐貝研習。

大二時，教導麥考利繪畫的教授Tom Sgouros，鼓勵他探索插畫和圖畫書領域，於是他在大學畢業後，決定放棄成為建築師。他先是到中學教授美術，並曾在室內設計師Morris Nathanson的工作室工作，負責繪製草圖。Nathanson是一位出色的建築師和藝術家，也非常支持麥考利從事圖畫書創作。後來麥考利回到母校（RISD）擔任插畫系講師，一面教授藝術、插畫和初階藝術課程，一面也開始嘗試創作圖畫書。

麥考利花了兩年的時間，創作了一本有關「鴿子排水筧嘴」的奇幻故事，但是當他帶著作品，向Houghton Mifflin的童書編輯Walter Lorraine毛遂自薦時，Lorraine卻被圖畫背景中的巴黎聖母院所吸引，建議他為什麼不改說建築的故事呢？於是麥考利著手收集資料，還到巴黎北部的亞眠市考察教堂建築，然後以精確的建築繪圖為基礎，融入細膩的人文想像。《大教堂》出版後，讀者為之驚艷讚嘆，這本書獲得1974年凱迪克銀獎的肯定。

由於受到60年代種族運動的影響，美國70年代的圖畫書充滿著對非白人世界關心的議題，凱迪克獎的得獎書大多為異文化題材，民族故事大放異彩，像《大教堂》這樣趨近紀實風格的知識圖畫書，可說是當時的異數。但麥考利筆下所描繪的屈垂克斯大教堂（The Cathedral of Chutreaux）其實是一座虛構的13世紀建築，他的作品意在表現的是歌德式建築的精隨，以及中世紀的歷史環境和社會生活。

麥考利感興趣的不只是建築的外型、形式，真正吸引他注意的是為何建成和如何建成，以及人類在其間活動的軌跡。接著他仍運用擅長的黑白線畫手法，陸續出版了《城市》（City: A Story of Roman Planning and Construction）、《金字塔》（Pyramid）、《Underground》、《城堡》（Castle）、《Unbuilding》、《Mill》、《建築巨無霸》（Building Big）和《Mosque》等一系列建築圖畫書，黑白線畫所具有的寫實特質，宣示著建築的莊重與不凡，也帶來如紀錄片般的懷舊感，但他又刻意留下手工繪圖的筆跡，營造出容許想像、創意和知識並存的彈性空間。

雖然麥考利不想成為建築師，但先前的建築專業訓練，讓他得以將複雜的結構拆解成細部構件，再以嚴謹、有條理的步驟一一處理，最後組合成完美有機的整體。赴義大利進修建築也影響他一生至深，他尤其摯愛羅馬，幾度以其為主題創作，引領讀者穿梭、探訪這座偉大城市的前世今生。

麥考利以數百座羅馬古城為藍本，在《城市》裡呈現了虛構的古羅馬城市維伯尼亞（Verbonia）的巧奪天工。他用詳細的圖畫和淺顯的語言，講述古代羅馬如何進行城市規劃、如何建城，以及城市中的經濟、政治、生活和娛樂等面向。在《鴿子的羅馬》（Rome Antics）中，藉一則浪漫的愛情故事周遊導覽羅馬，讓羅馬的史蹟躍然紙上。《鴿子的天使》（Angelo）除了講述老人和鴿子動人的情誼，也傳遞了矢志守護羅馬的心意。

神祕的金字塔是沙漠中最宏偉的石造建物，甚至曾被懷疑只有外星人才能建成。《金字塔》裡麥考利栩栩如生的圖畫，不只詳實說明了興建的過程，並細緻描繪出一幅古埃及人的生活繪卷。《城堡》為麥考利贏得第二座凱迪克銀獎，他走訪英國威爾斯地區實測，透過一座想像中的城堡，詳述選址、布局設計和建造過程，並以趣味的筆法介紹了中世紀領主和工農各階層的社會結構。

《Unbuilding》出版於1980年，這時美國的經濟正處於衰退的低谷，書裡想像某個阿拉伯的石油鉅子試圖買下帝國大廈，將其運回中東重組。帝國大廈曾是麥考利童年美國夢的象徵，他卻在這本書中細解拆除的步驟，警示人們再巍峨的建築，也有消逝的一天。而在911恐怖襲擊事件發生後，麥考利有感於伊斯蘭文化不被理解，於是創作了《Mosque》，希望藉由闡明一座清真寺何以成立，來搭起不同族群之間溝通的橋樑。

麥考利不只畫地表的建物，在《Underground》中，他也透過獨特的視角和精湛的3D剖面圖，為讀者揭開現代城市的地下世界奧祕。《Mill》以一座19世紀新英格蘭地區磨坊的營運，見證工業的興衰。故事中引用了虛構的磨坊主人日記，使得這本書煥發著日常生活感。《建築巨無霸》以橋樑、隧道、水壩、圓頂和摩天大樓為例，幾乎是一部人類的營造史，雖然是為了改善環境的成就，但麥考利對此做了許多反思，並且配合這本書，由美國公共電視台製作了5部紀錄片。

好奇心旺盛的麥考利也不只關注建築，他彷彿一名「文藝復興人」，擁有和達文西一樣窮究萬物之理的精神。1988年，沒有工程師背景的麥考利和藝術家阿德利（Neil Ardley）合作出版《原來如此：世界運轉的祕密》（The Way Things Work）。這本與時俱進的科技百科全書幾經修訂，最新版本更名為《科技的奧祕》（The Way Things Work Now）。

這本深具開創性的知識類圖畫書長久以來持續受到歡迎，原因應是麥考利機智幽默的圖像，將艱澀的科學原理化繁為簡，幫助大小讀者跨越閱讀的障礙。尤其是貫穿全書的長毛象，不僅可愛吸睛，更增加了讀者與文本的互動，吸引讀者先從圖片看起，理解事情的脈絡，再從文字深入知識。

麥考利的作品總是帶著讀者上天下地、穿梭古今，在《人體好好玩》（The Way We Work）中，他回歸人體這個小宇宙，穿越了人體的主要系統，進行一場驚人的視覺之旅。他花了6年的時間學習，甚至到醫學院觀察手術和參與解剖課程，還曾經把手伸進屍體，比較脾臟大小。他畫下大量的素描，將人體結合建築的概念，成功地融合事實和幽默，清楚解釋了人體這個精密機器背後複雜而多樣的機制。

我們習以為常的事物，在他筆下也化為一冊冊書籍，比如生活中的必需品《馬桶》，每天為我們接收訊息的《眼睛》，還有啟動行旅的《飛機》，精細的插圖使得平凡的物件也散發出奇異的光彩。麥考利在這個生活科學系列刻意降低適讀年齡，把故事說得簡單而富有創意。原來科學無所不在，我們周遭每天都在真實上演著好玩的科學趣事。

雖然麥考利以建築和工程學書籍聞名，但他豐沛的奇思異想，也創作了許多風格神祕、帶著黑色幽默的作品。他在1979年出版了一本精彩的短篇圖文書《Motel of the Mysteries》，故事敘述北美洲的生活在1985年的某一天完全絕跡，接著在4022年，某個業餘的考古學家偶然在一棟神祕旅社中發現古代遺址。故事裡諧擬圖坦卡門陵墓的考古事蹟，並嘲諷考古學家誤讀和過度解釋文化象徵的荒誕可笑。

接下來他創作的《BAAA》是一個批判社會弊端的寓言，取材自喬治．歐威爾的《動物農莊》，和一部反烏托邦的電影《Soylent Green》。故事描寫在最後一個人離開地球之後，綿羊接管了整個世界，但牠們卻犯了與人類相同的錯誤，曾締造的文明最終也消失了。麥考利對社會環境和集體行為進行了嚴格的分析，為人類未來潛在的命運提出警示。

二戰之後，歷經多年的摸索與嘗試，美國80年代的圖畫書已進入穩定發展的階段，同時也加入了許多學院派的優秀創作人才，其中羅德島設計學校就是一大主力。曾獲得凱迪克大獎的克利斯．凡．艾斯柏格（Chris Van Allsburg）和大衛．威斯納（David Wiesner），是超現實主義的圖畫書大師，麥考利不但是啟發威斯納的明師，他也是同事艾斯柏格進入圖畫書創作領域的引薦人。在教學相長的氛圍中，麥考利繼續進行圖畫書的實驗。

原本就擅長圖畫書空間表現的麥考利，對於「時間連續」的概念更是念茲在茲，企圖尋找出不同的傳達形式，創造圖文敘事語言新的邏輯秩序，他的《Why the Chicken Crossed the Road》、《黑與白》和《Shortcut》三書，都藉著一連串不可思議的滑稽事件，如漣漪般泛起骨牌效應，產生了許多莫名的因果關係。狂野的人物角色和荒謬的事件序列，使得書頁中充滿了狂亂的能量，將平凡的生活暴露為錯綜複雜的行動和反應。

成功的祕訣一旦變得清晰，便可能降低了藝術家對探索和創新的持續渴望。然而麥考利拒絕被圖畫書的慣例所侷限，這幾部與先前作品大相逕庭的書，展現了他勇於突破自我的強烈意志。其中《黑與白》於1991年得到了凱迪克金獎的殊榮，當時品味保守的凱迪克獎，選擇了這本觀念和手法都相當前衛的作品，顯示後現代主義的審美意識已漸漸由文學浸潤到其他的藝術形式，這本書將兒童圖畫書帶入了後現代紀元。

《黑與白》作品中最重要的就是「形式」和「時間」，麥考利放棄了線性講故事的方式，將書中每個跨頁分割成4個故事空間，有各自的故事名稱和敘述者，使用不同字體、媒材和色調。每個故事看似都獨立發展，但透過角色和物件的互相指涉，故事間又發生了隱隱的聯繫，讀者在閱讀歷程中必須主動去解構再重組，每一次進入這本書都會有不同的路徑和發現。

1993年，麥考利推出《Ship》，描述一群水下考古學家，在加勒比海的珊瑚礁中尋找一艘遺失已久的帆船。在19世紀之前，穿越大西洋的船隻一直依靠風帆航行，直到蒸汽動力的發明，永遠改變了海上旅行。去（2019）年麥考利的最新作品《Crossing on Time :Steam Engines, Fast Ships, and a Journey to the New World 》，巧妙地結合紀實與想像，探討了「SS United States」號蒸汽輪船的設計和建造，以及設計工程師William Francis Gibbs的人生。

這本特別的傳記，也是麥考利和他的家人第一次出現在他的書中。他回溯自身的經歷，重述1957年全家人移民美國的海上旅程，他戲稱：「因為買的是最便宜的船票，我只能待在船艙中，不停地看播放的免費電影，哪裡都不能去。這一次，我要趁機好好把整艘船研究個徹底。」於是，他用藝術的彩筆，解答了童年的疑問。

美國兒童文學評論者Barbara Bader認為：「麥考利的作品結合了難得的歷史想像、犀利的眼光、勾畫地誌學結構的天賦，以及對人文環境深層感知的能力。」他總是用無與倫比的好奇心和一絲不苟的治學態度，再現土地與人民的歷史記憶，見證人類文明科技與人文的融合。

麥考利曾說過：創作圖畫書是他一生最熱衷的事，因為「最棒的書帶我們到達未曾經歷之地，可能是遙遠的國度，也可能是不曾探勘的內在領域。」他是一位縱橫時空的旅人，讀他的書，就好像搭上時光機，能回到已然消逝的過往，也能飛向漫漫的未來。他還說：「好好關注這個世界、好好閱讀、好好透過圖像解讀這個世界。與這個世界產生越深刻的連結，你就會越快樂。」

這位永遠跟隨著熱情乘風破浪的時空旅人，依然在路上快樂前行。●