我拿出小毛（立體麥克風），安置在書房外的小院子錄音。這是台北清晨的周間日常，因為少了人為繁忙的活動，整座城市安靜下來了，這是除了演習之外少有的狀況，巷弄間的鳥兒鳴唱得更清晰明亮，我想記錄這段疫情的聲音。

然而大部分的人對此沒有感覺，他們只躲在屋子裡看電視與滑手機，出了門，口罩緊緊蓋上，燠熱的夏日，我們的嗅覺被封鎖在薄紗帷幕背後，耳朵感受到棉繩的壓力，但是沒戴口罩將會受罰，行為也受人鄙視，因為你的身體不再只是屬於私有的領域，還具有高度的公眾性。你的體溫被高高彰顯在螢幕上，這是你的通行代號，需要接受全體驗證。別人向你噴酒精，你也座位把手噴灑酒精，就像是進行某種驅魔儀式，你對安全有了新的定義與感受。

小到只有細菌1%不到的病毒，正鋪天蓋地、深刻地影響整體人類的行為，以及集體的命運。透過感官的體現，我們正在建構一套新的身體倫理感。疫情，讓「距離」變成魔幻的名詞，幽暗又令人恐懼，有著難以掌握的力量，似乎每個人都有機會敲響死神之門。這雖然是屬於當代的集體記憶，在某一種層面，卻也是人類共同的經驗，我們的感官關照出人性心靈的需求，但是我們對於身體的想像，也會影響到我們對外的行動。

在《中世紀的身體》中，我們試著理解那曾經經歷過黑死病與瘟疫的中世紀，如何透過身體來記憶一個時代。作者哈特涅（Jack Hartnell）談到，中世紀的人了解身體，是「想要探索宇宙完整意義的一種嘗試」。一千多年前的人，為了要解決病痛，不論是藉由民俗療法或是巫術迷信，他們都相信「精神上的道德與塵世健康相連」，而瘟疫是上天對人類放縱淫亂的懲罰。

「聲音」具有療癒的力量。在神聖的場域中，聲音會扮演重要的角色，包括吟唱與鐘聲，莊嚴的鐘聲會守護信徒，並且會驅趕惡靈，安撫人心。中世紀的人類認為，聲音是一種訊息，會「透過人的靈氣而傳達到腦中」，「靈氣」是「難以言喻的輕盈物質，是與靈魂相連的生命氣息」。音樂則不只是一種聲音，而是「身體與靈魂的和諧共鳴」。更高層次的音樂，則不斷「迴盪在行星運動與季節變化當中」。

這樣的聆聽，不僅把外在聲音當作一種客觀事實的存在，更把主觀的內在感受結合成一體，這跟法國哲學家梅洛龐帝（Maurice Merleau-Ponty）所提出的「知覺現象學」，以及各種打破主客對立的西方思潮、甚至跟榮格學派的「集體潛意識」都可以合流呼應。透過身體的聆聽，是一種尋求內返與重新出發的動力源頭。

疫情期間全國居家防疫，孩子們不得上學，家人長時間閉關相處，開始出現「罵小孩、夫妻吵架」的聲景，其實人類始終透過多重感官來建構屬於自己的記憶。我們的感官有其私密情緒密碼，記載著各種愛恨情仇，往往只有在文學得以窺見，感官下的記憶是一種自我辨識，不但是「個人蒐藏」，同時也可以反映「集體現象」。

法國文學家普魯斯特（Marcel Proust）書寫《追憶似水年華》，對感官如何喚醒個人記憶做了非常多細膩的描繪。「我聽到火車鳴笛的聲音，忽遠忽近，就像林中鳥兒的囀鳴，標明距離的遠近。汽笛聲中，我彷彿看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕赴車站……」普魯斯特用身體烙印下的記憶，絕非只獨存於意識流的層次，也可以成為人類特有的精神文化內涵，甚至反應在更大環境的對應當中，更成為後人觀看那個時代法國的群體記憶。

法國史學家皮耶．諾哈（Pierre Nora）所編撰的《記憶所繫之處》，就藉由馬賽曲、巴黎鐵塔、《追憶似水年華》種種流傳下來的意象，來探討「記憶」如何透過社會與文化的建構，成為一種史觀，人又如何回到特定的時空去經驗這一切。我想，疫情期間台灣集體的聲音記憶，或許是下午兩點準時收看中央流行疫情指揮中心的記者會，對許多人來說，那是每日固定的守候與期盼。毋庸質疑的是，透過Covid-19疫情震盪所帶來的「身體感」，可以說是整體人類共同的記憶。

此刻人類引領期盼的，是希望透過疫苗的解救，讓生活快速回歸「正常」。但是另一方面，世界戰亂紛起，疫情的苦難並沒有讓人類更加慈悲互助，反而產生更多的對立與衝突。有人說，疫情下的人類，必須痛定思痛，靈魂開悟，學習與自然重新連結，回到自己身處之地好好生活。然而，每天閉關在空調冷氣間的我們，又該如何「聽見自然」、「聽見地方」？

感官有其地圖，可以找到自己的「地方感」。奎斯威爾（Cresswell）在《地方：記憶、想像與認同》說過:「地方是作為一種觀看、認識、和理解世界的方式。」如果問起什麼是「台北的聲音」，很多人頓時都會陷入茫然的沉默，最常想到的居然都是摩托車的聲音，由此不難理解，終日在車流間穿梭移動的我們，也只能用最熟悉的車聲來記憶地方。

高科技的發明，讓我們可以穿透時空，無遠弗屆。但我逐步發現，許多記憶與感受，正隨著時光奔赴，猶如流水一去不復返。現代人的聲音記憶貧乏，與真實的環境關係疏離，這一切跟繁忙的工商業生活方式有關。我們真正喪失的，是聆聽聲音豐沛的心靈。

當我回到大自然錄音的時候，我多麼希望自己能像約翰．繆爾（John Muir）一樣，能「凝視傾聽風雨的形音，辨別不同樹木的聲音，聽到腳下枯草極細的沙沙聲。」他寫下〈雨罷森林遇暴風〉，告訴我們每一種植物都用自己的歌聲來表現自己，展現自己的姿態。百年前觸動繆爾的聆聽，到了今天，我仍在台灣的森林中，與這樣的聲音相遇。繆爾提醒著我們，許多被遺忘的力量，就在大自然中，就在我們的心理。

此時此刻，在這疫情蔓延下的你，又聆聽到甚麼聲音？●

范欽慧
自然作家、野地錄音師、藝術創作者、目前為師大環教所博士候選人，同時在國立教育廣播電台製作主持「自然筆記」24年，2015年創立「台灣聲景協會」，相信「傾聽自然」是喚醒靈魂的一種邀請。