2020年5月，《老派文青的文學浪漫》由玉山社出版，這是我試圖走出學院藩籬，與臺灣社會大眾對話的臺灣文史通俗寫作。自序最後註明：「2020年4月21日，疫情方殷之際，寫於鳥聲啁啾的臺中家園」。誰料一年過去了，臺灣卻陷入疫情加速惡化的嚴重恐慌中，更甚於去年。

在這充滿「末世感」的當下，如何沉澱心緒，免於惶惑不安的激烈震盪，其實是艱鉅的自我挑戰。而閱讀與沉思，不失為反身自照、凝視生命的有效途徑。緣此，我細細回想，歷來最能給我生命觸動的書是什麼？腦中立即浮現林莊生《懷樹又懷人：我的父親莊垂勝、他的朋友及那個時代》，與蔡烈光《陳年往事話朱家》兩本書。

最先讀到《懷樹又懷人》在1993年暑假，當時我在專科學校擔任講師，同時在博士班攻讀，確定博士論文將以三位出身霧峰林家的櫟社詩人：林癡仙、林幼春、林獻堂的作品為研究對象。驚喜發現《懷樹又懷人》出版，快速讀完猶不足，更推薦給校內國文老師組成的小型讀書會，志願擔任導讀者。對出身國文系的我而言，《懷樹又懷人》不只是一本精彩的臺灣人物傳記，更是帶領我從遙遠的中國古典文學領域，回歸生命母土、開展精神「返鄉之旅」的啟蒙書。

在知識配備上，當時我已熟讀葉榮鐘的《臺灣人物群像》、《臺灣民族運動史》等書，並大量蒐集、閱讀櫟社詩人的作品與相關史料。不過等我讀到《懷樹又懷人》，書中這些年紀約相當於我祖父、曾祖父輩的臺灣近代人物，他們的音容笑貌，對時代的深刻感懷，互動往來的愛恨情仇，以及那個時代的特殊氛圍，才真正活生生呈現在我眼前。

因書牽起的奇妙緣分，不僅僅是書中內容的啟發，更是「人與人的連結」。2010年春天，林莊生（1930~2015）出版新書《站在臺灣文學的邊緣》，特別交代出版單位真理大學臺灣文學資料館寄新書給我，並附一短箋，說他因鄉親轉告，獲知我曾在《新修霧峰鄉志》書中介紹他的著作，對我的評介引為知音。於是我們開始隔著太平洋，展開數年無時差的網路通信。

2014年10月上旬，通信多年後我終於一償宿願，歷經漫長航程，與同事汪俊彥老師一起到加拿大渥太華林先生家中作客10天，備受林先生夫婦的熱情款待。從清晨到深夜，我們以臺語鄉音不停的聊天，從錄影存檔的正式訪談，到隨興的自在閒聊，話題離不開故鄉的人與事：諸如日治到戰後的臺灣政治與社會變遷、他對父執輩臺灣文化人的印象、父親莊垂勝與中央書局的記憶、霧峰林家的歷史、故鄉近況、臺中與霧峰的地景變遷等。

林先生出身鹿港書香世家，他的本行是生物統計，但談吐儒雅，深具人文涵養。他的住家佈置充滿藝術美感，茶几上有兩座雕塑家陳夏雨的作品，其中之一是他父親好友葉榮鐘所贈。客廳和地下室壁面，掛著他與女兒的畫作，樓梯壁面則有多幅書法掛軸，分別出自祖父莊士哲、伯父莊太岳、父親莊垂勝、堂兄莊幼岳、以及他的老師張錫卿之手。我對他父親莊垂勝抄寫的林幼春詩作〈遠因〉，印象尤其深刻，此詩刻劃詩人置身二戰期間，強烈悲憤的感懷，我在博士論文中曾加以討論。

即使有10天的日夜暢談，彼此仍感意猶未盡，當時我甚至懷抱著夢想，託林夫人打聽，考慮買下他們社區裡待售的空屋，並天真盤算著：若能與林先生夫婦當鄰居，我可利用寒暑假來此短期居住，以便更完整深入挖掘他珍貴的記憶與人生智慧。

世事難料，也或許冥冥中自有安排，回臺不到三個月，就突然接到林夫人來信告知林先生猝然離世的訊息，他臨終前交代遺願：希望我將接下他的棒子，繼續努力傳承臺灣的歷史文化。我們一生中僅有的這次交會，讓我深刻感受到：「一即永恆」。

近期另一因書牽起的連結，則是蔡烈光的《陳年往事話朱家》，這本書雖然與《懷樹又懷人》都不是熱門暢銷書，但同樣獲得不少迴響，而兩本書其實有微妙的關聯。

我原先並不認識蔡烈光女士（1938～），2019年3月，偶然在臉書上讀到以「陳年往事話朱家」為題的系列文章，非常驚訝發現：竟是日治時期著名小說家朱點人的長媳所寫。一路讀下來，欲罷不能。她以連載方式詳述朱點人的妻兒在他去世後的生活苦況與奮鬥經過，而更感人的內容，是她描寫嫁給朱點人長子朱筆岫後曲折離奇的大半生。

更早幾年，我曾寫過文章討論莊垂勝、朱點人與台北帝國大學教授岸田秋彥三人，因躲避二戰末期空襲砲火而締結的深刻情誼（註），因而對朱點人家屬的現況非常好奇。當時曾透過林莊生介紹，與朱筆岫通過兩次電子信，但所知無多。因此讀到蔡烈光的「陳年往事話朱家」連載文章不久，便透過臉書私訊與她聯繫。後來在她同意下，推薦給玉山社總編輯魏淑貞女士，編輯成書出版。

她的文章非常引人入勝，她雖經歷血淚斑斑的人生歷程，卻始終保有樂觀豁達的精神，能屈能伸，充滿正義感，絕不向惡勢力低頭。而她的丈夫，因父親朱點人被殺害的內在創傷，長期處在恐懼與自我封閉的心靈孤堡裡。書中詳細描述她如何在沉悶而飽受壓抑的家庭關係，與外在政治壓迫的雙重困頓下，不斷嘗試各種方法，在臺灣與美國幾度來回，最後成功帶領全家移民美國，遠離迫害他們數十年的政權。她的堅毅與勇敢，智慧與謀略，在在令人讚佩！

透過密集通信，我們聊得非常投緣，他們夫妻在美國的晚年生活漸入佳境，兩老相互照顧，緊密相依，兒孫成群。她喜歡養雞種花，與鄰居相處和睦，並結交多位黑人好友。夫妻還開車從北卡遠征芝加哥，心態一點也不像八十幾歲的老人。

她的二哥與臺灣文史前輩李南衡是多年老友，而李南衡曾是我在臺灣師大臺文所碩士班任教時期的「老學生」，去年曾邀我上他主持的「綠色論壇」電台節目，介紹《陳年往事話朱家》一書。最近她的二哥回臺探親，雖在疫情隔離中，她仍居間聯繫，希望促成我跟她二哥晤面的機會。這樣因書而促成的連結，何等奇妙！

從林莊生到蔡烈光，從《懷樹又懷人》到《陳年往事話朱家》，雖然我們遠隔千萬里，卻因書結緣，真情相感。他們以精采而動人的生命書寫，透過文字呈現鮮明個性與人生智慧。他們出生在日治時期，走過臺灣近代激烈的社會變遷，都對故鄉保有深刻的關懷，讓我在「齊心抗疫，同島一命」的當下氛圍中，領受到無比豐沛的、為臺灣文化傳承接力奮鬥的勇氣與信心。●

廖振富
臺灣師範大學文學博士，出身國文系的臺灣文學研究者，曾任臺灣師大臺文所教授、中興大學臺灣文學與跨國文化研究所特聘教授兼所長、國立臺灣文學館館長。出版學術著作《櫟社研究新論》、《臺灣古典文學的時代刻痕：從晩清到二二八》、《蔡惠如資料彙編與研究》、《臺中文學史》（與楊翠合著）等書。近年轉向臺灣文史的通俗寫作，出版《追尋時代－領航者林獻堂》、《以文學發聲：走過時代轉折的臺灣前輩文人》、《老派文青的文學浪漫》等書。