我的啟蒙記憶裡有幾本書，書名深深鐫刻在我的腦海。始終相信一個人的生命底蘊，在啟蒙時期就已經奠定了。閱讀的濡染、教養會不知不覺滲入成長的肌理，化為情感的紋路、思考的骨架。

與書的初戀與相契，彷彿也沒有特別堂皇的因由可以解釋。那是直觀而肯定的鍾情，無法說清為什麼是它，不是其他。一切都是因緣聚合下的偶然發生，也因為偶然，讓不期而遇的最初，帶著命定的色彩。

我的閱讀，應該算是相當早慧。我有三個姐姐，身為老么，愛哭、好強、爭勝，所有么女最不討喜的特質全都具備。和姐姐們相處，我總不甘心被說：你還小！所以還不能……所以還不會……。我明明就已經長大，我是大人了，你看，我也會這個，也愛那個，超乎你能想像，一點都不是你們以為的小孩子。

為了維護「小大人」的尊嚴，我的閱讀範疇直接豪邁跨過童書繪本，大我5歲、4歲、3歲的姐姐們看什麼書，我也跟著看。我喜歡加入姊姊們的話題，看姐姐書櫃裡的書。我模仿三個姊姊的少女樣，看整本都是字，沒有插圖，印得密密麻麻的文學書。

每當鄰居或到訪的親友看到我捧著書本讀的樣子，總是誇張稱讚：這麼小就懂得看這麼有氣質的書哪。小學時期的我，陶醉在模仿成為文藝少女的虛榮裡，超齡閱讀，讀了許多半懂不懂，似懂非懂的書。

印象中，彼時大姊愛《紅樓夢》，上中下三大巨冊，不僅用紅筆畫了紅線，生難字還一一查字典；二姊愛三毛，床邊三層櫃裡，《撒哈拉的故事》幾乎要翻爛了；三姊愛張曼娟，《海水正藍》、《緣起不滅》一系列，追星似地仰望收藏。當時年幼的我，並不知道姊姊們也正以超齡的姿態，跨步閱讀、認識她們經驗範圍外的世界。

我徘徊在姊姊滿是少女情懷的書架邊，想追上她們成長的腳步，成了超超齡的讀者。

那些閱讀的時光，鮮明而深刻。像是在心底灑下種子，在腦海中暈染色彩，不知不覺開了溫柔的花，情懷縹緲，若無其事，若有所寄，說不上來的情思感動，比擬附庸，彷彿神祕連結，虛無又真確。

超齡愛書之最，根植於腦海心底的名字，是奚淞《給川川的札記》。

這本書1988年由皇冠出版社發行的書，出版時我還不滿10歲。我已經遺忘這本書原先隸屬於哪個姊姊。在那個只有實體書店的年代，究竟是哪一個姊姊，在小鎮文具店的書架上，看了書名、翻開書頁、閱讀了幾行幾段文句，決定動用有限的私房壓歲錢（我們平時沒有零用錢）買書回家？

無論書是哪個姊姊購入，推算起來，當年也不過是十幾歲的中學女生，那還不識人間情愁滋味的年紀，真的懂得《給川川的札記》中，那種哲思寄寓飽滿，難以言詮，欲語還休的幽幽情愁嗎？

那時還不到國中生年紀的我，從姊姊書架上拿起這本書，然後一而再、再而三翻讀。後來，幾乎是長期持有、接收了這本書。川川是誰？我根本不知道。但我跟著一則則札記，陪著奚淞向不知道在某處的伊人呼喊。

（我在叫你，你知道嗎？）

（這些那些，所有的一切一切，都想讓你知道，都想跟你說。你知道嗎？）

那種不斷呼喊的柔情、盼望，帶著孤獨的氣味，彷彿小心翼翼，不敢驚動，如此深情熱烈，卻又戒慎節制。

回想起來，是這樣的感覺觸動了我。我一遍遍閱讀著，像是聽到奚淞對著樹洞傾訴日常，他說川川、川川，把心都捧出來了。我不是川川，可是讀著讀著，卻默默流了淚。

那種睡前倚著床頭，就著微弱夜燈翻讀幾頁，闔上書本，拉著被子閉眼躺下，漆黑中，無端感到生命的本質原來那麼荒涼。我所理解的，所不理解的世界，像是籠罩在茫茫大霧之中，我在心底默默呼喊著，川川、川川。內心飄搖，覺得無所依傍時，我像書裡的奚淞，對川川說話，身體蜷縮在被子裡，偷偷掉淚。

說來可笑，卻是真的。無端的戀慕，無端的感傷，那種十幾歲小女孩要轉身一變成為少女的多情善感。那些千迴百轉，情愁不已的時刻，我還記得真切。

初讀《給川川的札記》，已然是30年前的事情了。但那本書的模樣、質感，乃至於書裡的好些句子我都還記得。

我記得它溫厚的牛皮紙質封面，微黃的紙頁。我記得奚淞落筆行文間無端呼喊川川的樣子。川川忽而遠去，忽而靠近，我好像看見內在深沉孤獨的自己。多想有人分享生活裡叨叨絮絮的瑣細，多想將身體裡飽漲的意念拋傳給誰。當現實那麼粗糙，世界如此擁擠，好想呼喊我的川川。

我有一股向世界吶喊的衝動，心裡有好多話，卻不知道足以向誰傾訴。

我要如何說清我自己？說清那些生命中的熾熱與暴雨？無從投遞的心情，無以名狀的情懷，無來由的青春哀愁，看似微不足道，但少女的心痛和眼淚，都是真的。

我開始像奚淞那樣書寫。一字一句描繪懸崖上不確定的風景。用第二人稱「你」，跟不確定的自己，跟大霧中恍惚不見的伊人說話。

像是一種隱密的告白，帶著敘述的色彩，試圖用文字說解、釐清現狀，一遍遍確認自己的生活。又像一人分飾兩角，孤獨而清醒的心靈對談。

後來的許多時刻，我常常想起川川。想起讀《給川川的札記》時的自己。

《給川川的札記》絕版久矣。我的藏書早在距今二十多年前的九二一地震中，掩埋於家鄉的碎瓦之中。我能依靠著二、三十年前的記憶，書寫對於一本書的愛嗎？

我想起多年來銘鏤於心的句子。「川川，就在此時，流逝中珍貴的片刻，很想拉住你的手，去看春日，去看天涯……」

大疫之年，人心戚惶。日子如此輕易，卻又好不容易。我決定寫下這些。

川川，想讓你知道。那麼多年過去了，我還記得你。

後記：《給川川的札記》絕版久矣。就在此文完成之際，據聞聯合文學出版社將在今年夏天重新推出新版，名為《給川川的札記：2021傳愛版》。冥冥中，書與人的故事，彷彿有奇妙因緣。●

賴鈺婷
臺灣臺中人。國立高雄師範大學國文系、國立臺灣師範大學國文研究所畢業。2004年以〈來去蚵鄉〉獲時報文學鄉鎮書寫獎。2011年榮獲行政院第三十五屆金鼎獎「最佳專欄寫作獎」。2009年獲編寫入《新修霧峰鄉志》、2015年獲編寫入《臺中文學史》。著有《彼岸花》、《小地方》、《遠走的想像》、《老童年》。